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Pages d’un autre temps 
 
Le texte qui suit – extrait de Société et contre-société chez les anarchistes et les anti-autoritaires, CIRA, 
Genève, 1974 – est très révélateur du “ style Mercier ”, celui qui fait de l’Increvable Anarchisme un livre à nul autre 
pareil, tout à la fois rigoureux, impliqué et reposant sur une intime connaissance du “ milieu ”/“ mouvement ” anarchiste 
– ici, celui des années 1930. C’est avec grand plaisir que nous l’offrons à nos lecteurs d’autant qu’il est épuisé, comme la 
plupart des écrits de Louis Mercier. Enfin, comme cerise sur le gâteau, on trouvera à la suite sa critique du livre de 
Burnett Bolloten, The Grand Camouflage, publiée en mai 1961 dans la Révolution prolétarienne. 
 

Esquisse du monde anarchiste d’hier 
 

E monde anarchiste n’est pas facile à mettre en fiches ou à évaluer en chiffres. Pour le connaître de 
l’extérieur, il y a l’approche par les textes, l’étude de sa littérature, le dépouillement de sa presse, 

l’interprétation des motions de congrès ou des polémiques publiques. Travail utile, indispensable, que des 
historiens de plus en plus nombreux poursuivent et qui fournit régulièrement matière à thèses universitaires. 
Un travail qui trouve pourtant rapidement ses limites et qui laisse le plus souvent le chercheur insatisfait, car 
celui-ci se rend compte que la connaissance sur documents ne conduit pas à une compréhension intime des 
activités et des comportements. 

 

 Difficile aussi de le situer en fonction des mouvements révolutionnaires et d’évaluer avec précision son 
rôle dans les grands conflits sociaux, leur préparation, leur éclatement, leur développement, leur fin. Il est en 
effet présent, parfois sous son nom, et marque l’événement. Ou bien son influence et sa participation sont 
anonymes, comme éléments plus ou moins déterminants d’un ensemble composite. 
 

 Il constitue lui-même une société, à la fois ouverte à tous vents et réservée à ceux qui en reconnaissent et 
appliquent les règles non écrites. Mais il est inscrit dans une société globale, que celle-ci soit rejetée, 
combattue ou considérée transformable. Ce qui distingue la société anarchiste de la société globale, c’est 
qu’elle est essentiellement composée d’individus et s’ingénie à fonctionner comme telle, alors que “ l’autre ” 
est toujours une hiérarchie, avec un Etat sanctionnant les privilèges. 
 

 La critique des adversaires pourrait être de grande utilité pour une meilleure compréhension du monde 
anarchiste, si elle témoignait d’une plus grande lucidité. Il n’en est malheureusement rien. Pour les grands 
problèmes soulevés par la pensée libertaire, les réponses sont toujours de circonstance. Ainsi la théorie sur le 
“ dépérissement de l’Etat ”, qui calma les inquiétudes de tant de beaux esprits décidés à ne pas vivre dans 
l’inquiétude, et qui aujourd’hui est remisée au musée des énormités. A défaut d’arguments au niveau des 
questions posées, restent les facilités du dédain, de la condescendance, du sourire apitoyé, ou de l’injure. Les 
anarchistes sont simultanément des “ petits-bourgeois ”, des “ déclassés ”, des “ lumpenprolétaires ”, des 
“ rêveurs ”, de “ dangereux excités ”, des “ agents ” de pouvoirs ou de puissances interchangeables. 
 

 Il y a enfin l’opinion publique, c’est-à-dire le poids énorme de ceux qui n’ont pas d’opinion et ne veulent 
pas s’astreindre à l’effort nécessaire pour s’en former une, tout en éprouvant le besoin de se manifester. Une 
opinion publique qui ne se limite pas aux foules, mais englobe combien de professionnels destinés par 
fonction à l’éclairer. “ Comment pouvez-vous être anarchiste, vous laisser confondre avec les tueurs de la 
bande à Bonnot ? ” Ces historiens-là – il en existe fort heureusement d’autres –, ces journalistes-là – pas tous 
–, ces sociologues-là – avec des exceptions – ne se lassent pas de poser des questions usées à propos d’un fait 
divers qu’ils prennent pour un symbole. Sans s’intéresser sérieusement au fait divers qui sert depuis plus de 
soixante ans. Sans se demander, par exemple, pourquoi ces “ bandits ” étaient tous ouvriers (Bonnot, 
excellent mécanicien et ancien militant syndicaliste ; Caillemin, ouvrier imprimeur ; De Boë, typographe ; 
Carouy, menuisier, etc.). Sans tenter de reconstituer ce qu’était la société de l’époque, d’imaginer ce 
qu’étaient sa bourgeoisie, ses gouvernants, sa morale, ses méthodes d’exploitation et de répression. Ni 
même, puisque c’est si loin, d’essayer de comprendre pourquoi le dernier survivant – Jean de Boë – devenu 
actif militant syndicaliste après son séjour au bagne, n’a jamais renié sa participation, pourtant peu 
tapageuse. 
 

 Les anarchistes, qui dénoncent les tares de la société, les combattent, mettent en garde ses victimes contre 
un changement révolutionnaire qui ne conduirait qu’à la répétition, sous des formes nouvelles, des structures 
de pouvoir et de coercition, sont pourtant bien les produits de cette même société. Leur particularité, c’est 
qu’ils se veulent lucides et prévoyants, qu’ils n’acceptent pas de séparer leurs dires et leurs actes, leur 
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manière de penser et leur manière de vivre. Une aventure qui sera donc dure, menée entre compagnons que 
l’expérience sélectionne, et parfois vécue en solitaire. 
 
UN PRODUIT DES VILLES ? 
 
 La présence anarchiste se manifeste dans la plupart des pays industrialisés ou en voie d’industrialisation. 
En France, en Italie, en Belgique, en Espagne, en Hollande, en Grande-Bretagne. Egalement dans les pays 
d’immigration européenne, comme aux Etats-Unis, au Brésil, en Argentine, en Uruguay. Rien, ou presque, 
dans les colonies d’Afrique ou au Moyen-Orient. Des implantations, surtout intellectuelles, en Chine. Une 
réelle existence au Japon. Il existe, certes, des régions agricoles où la propagande et les formes 
d’organisation anarchistes sont notables – les Pouilles, l’Andalousie, le Languedoc – mais ce sont les villes 
qui drainent ou font surgir la majorité des militants. Cela pour la fin du XIXe et le début du XXe siècles. 
 

 La délimitation de la pensée et des méthodes d’action anarchistes ne s’effectue que progressivement. 
Théories et pratiques des mouvements républicains, socialistes et nationalistes évoluent à coups de congrès, 
de discussions ou d’expériences. Un Errico Malatesta, exemple type de militant – et militant exemplaire – 
dont les activités couvrent toute la période de gestation révolutionnaire enjambant les deux siècles, 
commence par être républicain, puis socialiste, avant de préciser son anarchisme définitif. 
 

 L’apparent chaos des phénomènes d’industrialisation, de désagrégation des anciens amalgames d’Etats 
tenus par des familles royales, de poussées nationales, de flux migratoires, de plus rapide rotation des circuits 
d’échanges internationaux, fait que prolifèrent les interprétations et les doctrines, les projets et les utopies. 
Avec, naturellement, une extraordinaire confusion dans les idées et une fréquente ambiguïté dans la 
signification des mots. C’est dans ce contexte qu’il faut replacer les grandes discussions sur le centralisme et 
le fédéralisme, sur le progrès basé sur les vertus du machinisme et sur le progrès correspondant à une plus 
grande lucidité des hommes, sur le rôle de l’Etat et sur le rôle de la commune et de l’association de 
travailleurs. 
 

 Ce qui peut être mis à l’actif des anarchistes, c’est leur clairvoyance quand ils mettent en garde 
révolutionnaires et réformateurs contre l’illusion d’une marche irrésistible de la société vers le socialisme, 
qu’un pouvoir centralisé et bienveillant, d’esprit scientifique, précipiterait et harmoniserait, alors qu’ils 
prévoient que les changements dans les systèmes de production et d’administration ne feront que donner des 
structures nouvelles à des mécanismes d’exploitation inchangés pour ceux d’en bas. A leur actif aussi, leurs 
mille tentatives de créer des groupes, des ligues, des organisations de volontaires, pour faire contrepoids ou 
pour échapper aux contraintes des puissances disposant de la propriété, du sabre et des cantiques apaisants. 
 

 Clairvoyance et effort permanent pour créer une anti-société – ou une contre-société – ne peuvent 
conduire à l’optimisme. Chaque jour sera jour d’affirmation, d’autoprotection, de contre-attaque, bref, de 
guerre. Même l'anarcho-syndicalisme, essai réfléchi d’implanter dans le monde industriel la force et la loi 
des travailleurs pour en éliminer toute autorité extérieure au travail lui-même, et d’en faire la pierre angulaire 
d’une société de producteurs libres, portera la marque du tragique. C’étaient, dira Fritz Brupbacher 1, parlant 
des militants de la vieille CGT française, des chefs de guerre qui marchaient au-devant de leurs troupes. 
 
MILIEUX… 
 
 A cette position à la fois pessimiste et agissante, correspondent les deux aspects de l’anarchisme vivant, 
au moins jusqu’à la guerre de 1939. Il faut en effet distinguer le milieu et le mouvement. Une distinction qui 
ne signifie pas qu’il y ait frontière nette et définitive, mais que l’on doit établir car les motivations et les 
desseins des activistes sont différents. Le premier est caractérisé par une volonté de défense, le second par le 
désir de modifier les structures sociales. Le premier accepte d’être marginal, le second est interventionniste. 
 

 Le milieu comprend des milieux, eux-mêmes composés d’individus – la plupart se reconnaissant ou 
s’affirmant individualistes – ou de petits noyaux solidaires, avec de fréquents échanges de services, une 
entraide à la bonne franquette. Il n’y a pas d’organisation, bien que des regroupements s’opèrent au gré 
d’intérêts communs : activités antimilitaristes pour les insoumis et les réfractaires, propagandes 
anticonceptionnelles, anticléricalisme, rassemblements champêtres, naturisme, végétarisme. La règle du 
milieu est de tolérance, même si les propos de l’un ou de l’autre “ spécialiste ” se ramènent à l’idée fixe. Ces 
milieux forment une sorte d’humus où germent des personnages hors série, généralement marqués pour la 

                                                           
1  Fritz Brupbacher : médecin suisse, militant de la Deuxième, puis de la Troisième Internationale, au sein desquelles il s’efforça 

de défendre des positions d’esprit libertaire. 
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vie, quelle que soit leur destinée, et même s’ils s’évadent vers le monde “ normal ”. Il en demeurera presque 
toujours une certaine façon d’envisager les événements et de juger les hommes. Pour qui a été formé par 
cette école sans maîtres mais bourrée de textes et peuplée de modèles vivants, pour qui a été nourri par le 
Culte de la charogne – une brochure dénonçant les rites mortuaires – ou Croître et multiplier, c’est la 
guerre, ou L’Operaiolatria,  ou Cien maneras de evitar el embarazo, pour qui a vu tel ou tel copain traqué se 
présenter pour être aussitôt protégé, pour qui a suivi les efforts d’un seul ou d’un cénacle se poursuivre 
pendant des dizaines d’années pour faire sauter un seul préjugé, la leçon est ineffaçable. 
 

 Ce milieu entretenu de l’intérieur, cloisonné par un naturel émiettement, phagocytant des individus, mais 
imperméable aux adhésions fortuites, se maintient et se reconstitue en dépit des remous qui bouleversent le 
monde. Les liens d’amitié qui s’y forment résistent aux divergences d’opinion ou de comportement qui 
opposent ou séparent ses composants. C’est, en réduction, une pratique de l’anarchie… 
 

 L’image qu’en reçoit ou que s’en fait l’opinion publique – feutre à l’artiste et lavallière, mangeur de 
carottes, trimardeur – correspond à la bête curieuse. Image entretenue par répétition journalistique, acceptée 
ou revendiquée par un certain nombre d’intéressés, qui se veulent résolument “ en dehors ”, parfois 
“ uniques ”, puisque le troupeau ne pense, n’agit ni ne réagit. 
 

 Rien dans tout cela qui soit utopique. Les anarchistes qui peuplent le milieu ne caressent nullement 
l’espoir d’une société parfaitement construite, mais se limitent à rejeter ou à éviter dans la mesure du 
possible, au prix le plus souvent d’une sévère autodiscipline, l’absurdité des lois et de ses sanctions. 
 

 Notons en passant combien la légende qui veut que le milieu soit de facile pénétration pour les services de 
police ne repose sur aucune observation systématique. Il apparaît au contraire que sa parcellisation et son 
inorganisation, sauf pour des tâches précises, le mettent à l’abri des infiltrations, plus faciles, et en fin de 
compte admises, dans les partis structurés d’où sortent, puisque le pouvoir est leur but, des ministres de 
l’Intérieur. 
 
… ET MOUVEMENT 
 
 Le mouvement anarchiste offre des traits sensiblement différents. Il vise à modifier, bouleverser, 
renverser et remplacer les structures sociétaires. Ses activités s’inscrivent dans un dessein général. Les 
campagnes de propagande, les agitations en vue d’objectifs définis, l’action permanente des groupes locaux 
prétendent à une certaine préhension sur l’événement, à peser sur les décisions des organisations populaires. 
Certes, les différences d’opinion ne manquent pas quant à l’estimation du caractère révolutionnaire ou 
réformiste-intégrationniste des luttes sociales. De même qu’une classique polémique oppose les partisans 
d’une organisation où la responsabilité serait collective, l’engagement militant total, et ceux qui craignent 
l’évolution de l’organisation vers un type de parti centralisé et lui préfèrent une plus grande souplesse, une 
totale autonomie des groupes, avec articulation des efforts et des moyens quand des combats de grande 
envergure l’exigent : grèves d’importance nationale, campagnes en faveur des prisonniers politiques, 
dénonciation des farces électorales, etc. 
 

 Outre les publications, les meetings, les réunions de propagande, les manifestations diverses, la présence 
du mouvement et de ses membres s’observe essentiellement dans les organisations ouvrières, en premier lieu 
dans les syndicats. On retrouve les militants dans les coopératives, les mutuelles, les comités d’action. Dans 
le mouvement syndical, leur influence est assez grande pour que des fédérations et des confédérations soient 
imprégnées d’esprit libertaire et que certains réflexes passent à ce que Maxime Leroy appelait la coutume 
ouvrière. L’idée de grève générale, la méfiance envers les partis politiques, la pratique du refus de parvenir, 
le rejet du fonctionnarisme syndical sont libertaires par essence. En France, la Charte d’Amiens, texte bref et 
simple, demeurera longtemps, malgré toutes les attaques, le texte de référence pour l’ensemble du 
syndicalisme authentique. 
 

 L’anarcho-syndicalisme trouve les raisons de la révolte sur le terrain du travail. Cette révolte, entretenue 
par la nature même de la société d’exploitation, ne pousse pas le militant à s’évader de la condition ouvrière, 
mais au contraire à faire de celle-ci la base d’une société nouvelle. Tout conflit porte en germe un 
affrontement de principe entre travailleurs et patrons, toute grève repose le problème de l’expropriation, et 
les revendications satisfaites ne sont considérées que comme une conquête de terrain, annonçant ou préparant 
une possible victoire totale. Les projets de nouvelle société partent de l’atelier, de l’usine, du chantier, 
considérés comme communautés. Le syndicat, les coopératives de production et de consommation 
deviennent les pièces d’une structure fédéraliste se substituant à l’Etat. 
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TOUT, SAUF PETIT-BOURGEOIS 
 
 La composition sociale des milieux et mouvements n’offre pas de différences notables. Par définition, 
tous les participants refusent d’exploiter le travail d’autrui. On ne trouvera donc ni patron, gros ou petit, ni 
même artisan employant des salariés. Sans doute observe-t-on dans le milieu une proportion plus élevée de 
travailleurs indépendants, de “ petits métiers ”, de “ débrouillards ”, voire de marginaux. Dans les groupes, 
fédérations et unions, l’immense majorité des membres sont des salariés, et généralement des travailleurs 
manuels. Les intellectuels de formation universitaire sont peu nombreux. Par contre, les enseignants, surtout 
les instituteurs, sont fréquemment présents. 
 

 L’examen des groupes, pour ce qui concerne la France, l’Italie, l’Espagne, le Portugal, permet de 
confirmer ce que tout militant sait et sent, à savoir que le mouvement est foncièrement ouvrier. L’image 
extérieure est parfois différente, du fait que des publications, organes de petits groupes d’intellectuels 
autodidactes, pullulent, et que par ailleurs la littérature de propagande anarchiste abonde en reproductions de 
textes des théoriciens libertaires – Pierre Kropotkine, Elisée Reclus, Michel Bakounine, Carlo Cafiero, etc. –, 
pour la plupart issus de familles nobles, de milieux aisés ou de tradition universitaire. 
 

 Ce qui est significatif, c’est que les milieux intellectuels se réclamant de l’anarchisme se refusent à 
prendre une attitude de guides ou de mentors. Ils se veulent au service du prolétariat et non pas à sa tête. Ils 
apportent leur capital de connaissance (et souvent leur participation physique) et le répartissent, mais font 
confiance aux capacités de compréhension et d’organisation des travailleurs. Ainsi, quand le syndicat des 
médecins d’Uruguay, fortement imprégné d’influence libertaire, projette et réalise un système de médecine 
sociale, toutes les mesures concrètes tendent à faire fonctionner un régime où praticiens, administrateurs, 
étudiants, malades et mutuelles ouvrières participeront, sans intervention de l’Etat, sans esprit corporatiste. 
Sur un autre plan, à Buenos Aires, le supplément culturel du quotidien anarcho-syndicaliste La Protesta 
présentera les meilleures signatures de la nouvelle et du roman internationaux, suivant le choix des 
rédacteurs ouvriers. 
 

 Rien donc qui puisse justifier ou confirmer la sempiternelle accusation portée contre le mouvement 
anarchiste d’être “ petit-bourgeois ”. Ni sur le plan doctrinal, ni de par la nature sociale de ses composants, ni 
par rapport aux comportements quotidiens. 
 

 Certes, le mouvement, dans ses activités et ses desseins, correspond à un type de société en voie 
d’industrialisation. Constater cette évidence revient à rendre au mouvement son caractère concret, et 
l’innocenter du péché légendaire de n’être qu’un courant marginal de penseurs utopiques, une sorte de 
rassemblement hétéroclite de théoriciens farfelus. C’est en fonction d’une société déterminée, pour des 
motifs clairement ressentis, face à des problèmes pratiques, et avec l’objectif de construire une société neuve 
à partir d’éléments connus et contrôlables que le mouvement travaille. 
 

 Son originalité – nous parlons de la période qui va jusqu’aux années 1930 –, c’est de ne pas se laisser 
aveugler par certains succès spectaculaires de mouvements se réclamant du socialisme et de réagir 
rapidement contre les dangers totalitaires que recèlent divers types de révolutions. Pendant une vingtaine 
d’années, les militants anarchistes furent seuls à dénoncer le caractère dictatorial et non socialiste de l’Union 
soviétique. Ils furent aussi sans doute les premiers à observer et à signaler la montée et l’installation au 
pouvoir d’une classe dirigeante nouvelle, que l’on désigne aujourd’hui sous le nom de techno-bureaucratie. 
Dès les premières années qui suivirent la révolution russe, des hommes comme Luigi Fabbri, Rudolf Rocker, 
Alexander Berkman, Angel Pestaña mirent en garde les travailleurs contre le mirage d’un Etat qui se disait 
soviétique tout en domestiquant soviets et syndicats. Et c’est sur le plan strictement ouvrier que les 
campagnes de solidarité envers les travailleurs russes et les prisonniers politiques furent menées. 
 

 D’aucuns estimeront que notre distinction entre milieu et mouvement anarchistes est discutable. Il est vrai 
que la frontière est floue. Dans les périodes de repli, de répression et de clandestinité, le passage des 
activistes se fait dans un sens. Dans les moments de tension ou d’explosion révolutionnaires, le sens se 
renverse. Un militant comme Buenaventura Durruti a été successivement militant syndicaliste, terroriste, 
“ atracador ” de banques, agitateur ouvrier et organisateur d’unités combattantes. Chaque phase se situe non 
en relation avec un revirement d’opinion, mais par rapport à des conjonctures sociales spécifiques. Ni la 
pensée ni  le but n’ont changé. Quand un Nicolas Faucier, en France, se mutile volontairement lors d’un essai 
d’embauche comme tourneur, ce n’est pas pour s’installer dans le “ débrouillage ”, mais tout simplement 
parce qu’il figure sur les listes noires patronales comme fomenteur de grèves et militant révolutionnaire. Ce 
qui peut être avancé, c’est que le milieu est, en termes globaux, une a-société, alors que le mouvement 
s’efforce d’être une contre-société. Mentalité de défense, d’une part, esprit de conquête, de l’autre. 
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LES RAPPORTS AVEC L’EXTREME GAUCHE 
 
 Restent à examiner les rapports entre le mouvement anarchiste s’affirmant comme tel et les divers 
courants minoritaires – socialistes révolutionnaires, communistes oppositionnels, et plus spécialement les 
partisans des conseils ouvriers, actifs en certaines époques en Hollande et en Allemagne. Les rapports avec 
les fractions socialistes de gauche, dans les périodes d’offensive révolutionnaire, ont fréquemment été 
excellents. Pour prendre l’exemple des années 1935, 1936 et 1937 en France, des phénomènes d’entente, 
voire d’alliance,  et même d’osmose, ont existé entre jeunesses anarchistes et jeunesses socialistes, de même 
qu’entre l’Union anarchiste et le Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP). En fait, le rapprochement 
s’effectuait sur un terrain libertaire, bien plus que par le ralliement des militants anarchistes à une conception 
de parti. En Espagne, au cours de la guerre civile, bien des tâches d’organisation économiques furent 
réalisées entre comités locaux de la CNT et de l’UGT. 
 

 Pour ce qui concerne les oppositions communistes – si l’on en exclut l’Opposition ouvrière russe, proche 
des conceptions libertaires –, les liens furent plus lâches et les réticences constantes du côté anarchiste. Toute 
idée d’appareil centralisé, d’Etat tout puissant – théoriquement bien orienté – demeurait inacceptable. 
 

 Quant aux militants “ conseillistes ”, ils furent toujours considérés comme des membres d’une famille 
libertaire élargie. Leur anti-autoritarisme, leur anti-parlementarisme, leur volonté de donner la priorité aux 
organismes de base, leur foi en la spontanéité ouvrière ne pouvaient que les rendre sympathiques aux 
militants anarchistes. Ce qui rendait une articulation organique malaisée, c’était notamment la diversité de la 
répartition géographique des forces militantes. En Espagne comme en Italie et en France, de même qu’en 
Amérique latine ou aux Etats-Unis, les organisations syndicales n’étaient pas bureaucratisées au point de 
rendre impossibles la participation et l’influence anarchistes. Si bien que la recherche d’une nouvelle forme 
d’organisation ouvrière ne se présentait pas comme une nécessité. Les Industrial Workers of the World 
(IWW) d’Amérique du Nord, la FORA en Argentine, la CGT au Chili, l’Union syndicale italienne, les 
syndicats autonomes, la CGTSR, les minorités de la CGT et de la CGTU en France offraient de vastes 
possibilités d’action aux militants. Par contre, les manifestations de shop stewards en Grande-Bretagne, la 
propagande d’organisations comme l’Allgemeine Arbeiter Union en Allemagne, s’inscrivant dans des 
circonstances sociales différentes, étaient considérées comme se rattachant au monde libertaire. 
 

 Il faut se souvenir que dans la campagne d’information visant à comprendre et à réhabiliter l’incendiaire 
du Reichstag, Marinus Van der Lubbe, dénoncé et calomnié comme instrument du pouvoir nazi – alors qu’il 
paya son acte de sa tête et que les “ héros ” du type Dimitrov 2 purent se permettre de prononcer des 
déclarations “ historiques ”, leur sauvegarde étant assurée par un accord entre autorités allemandes et 
soviétiques –,  le rôle d’un anarchiste français, André Prudhommeaux (issu lui-même d’un petit groupe de 
tendance conseilliste) fut essentiel. Cela, alors que les chœurs d’intellectuels, orchestrés par Willy 
Münzenberg 3, rendaient inaudible l’écho de la voix solitaire de l’ouvrier du bâtiment hollandais, exécuté à la 
hache. 
 

 Deux guerres mondiales, résultant de l’incompatibilité et de la croissance chaotique des forces de 
production capitaliste avec les formes de pouvoir héritées du passé, et ouvrant une nouvelle ère d’expansion, 
de lutte pour l’hégémonie, d’avances technologiques, vont précipiter les transformations sociétaires, 
auxquelles le mouvement anarchiste n’échappera évidemment pas. L’esprit conquérant qu’il voulait insuffler 
à la classe ouvrière ne trouve plus ses instruments dans les moules organisationnels du passé. Ce n’est plus 
qu’occasionnellement, comme au cours des grandes grèves françaises de 1936, ou lors de grèves générales, 
que le courant passe à nouveau. Mais avec des problèmes qui correspondent au temps : la dimension des 
entreprises, le rôle croissant des cadres et techniciens, l’importance décisive des manipulations financières. 
Alors que les formules patriotiques, pour la guerre 1914-1918, ou celles de la Résistance – pour le conflit 
1939-1945 – favorisent les mobilisations et embrument les cerveaux, les restructurations économiques et la 
mise en place de techniques de pouvoir correspondantes modifient les hiérarchies. 
 

                                                           
2 Georges Dimitrov, militant communiste bulgare, fut arrêté par les autorités national-socialistes en 1933 et soumis à procès, en 

même temps que Torgler, autre militant du PC, et Marinus Van der Lubbe, membre d’un petit groupe révolutionnaire de 
“ communistes de conseils ” hollandais, qui reconnut avoir mis le feu dans les caves du Reichstag pour protester contre l’apathie des 
partis ouvriers anti-nazis, et tenter de susciter un mouvement de révolte. Dimitrov, futur leader du régime communiste bulgare, et ses 
coïnculpés furent libérés et expulsés. Marinus Van der Lubbe fut exécuté. 
 

3 Willy Münzenberg fut le chef d’orchestre des campagnes de propagande pro-soviétiques, plus particulièrement dans les milieux 
intellectuels. Ayant rompu avec les services russes, avant même le pacte germano-soviétique, il fut assassiné dans l’Isère lors de la 
débâcle de 1940. 
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 Ce sera donc à partir d’un refus différemment conditionné que le milieu et le mouvement anarchistes 
auront à reprendre conscience de leur situation et de leur fonction, et à renouer le combat. D’où les périodes 
difficiles des deux après-guerres pendant lesquelles les vocabulaires anciens persistent, mais où la nature des 
structures sociales nouvelles et le choix des méthodes pour y résister ou les briser plongent les militants dans 
l’inquiétude, mais aussi orientent leurs recherches. 
 

 Le renouveau libertaire, diffus, confus, tâtonnant, encore que riche en expressions et se généralisant au-
delà et en dehors du milieu et du mouvement, auquel nous assistons aujourd’hui, montre que l’anarchisme 
n’a pas fini de faire parler de lui. Saura-t-il dépasser les obstacles que lui opposent les sociétés 
expansionnistes – mais sans but –, matérialiser les explosions de révolte, concrétiser projets et espoirs, 
harmoniser les relations entre ouvriers et intellectuels, cette fois intégrés dans un même système de 
production, trouver dans le présent les éléments d’un futur voulu ? Ce sont là problèmes qui dépassent le 
cadre de notre chapitre. 
 
 

Louis Mercier 

 
!!! 

 
Le grand camouflage 

 
Burnett BOLLOTEN 
The Grand Camouflage  
(Hollis and Carter, Londres, 1961). 
 
 

OUS ce titre vient de paraître à Londres, en langue anglaise, un ouvrage qui fera date. Il s’agit de la 
première étude systématique consacrée au rôle, à la tactique et aux méthodes du parti communiste dans 

la guerre civile espagnole. 
 

L’auteur, Burnett Bolloten, est un Anglais d’origine, correspondant de presse en Espagne pendant les 
premiers mois du conflit, et qui consacra plus de vingt années à rassembler une documentation quasi 
exhaustive sur les événements tout en poursuivant, par une correspondance considérable et des rencontres 
avec les principaux personnages ou témoins de la tragédie, la vérification et le recoupement des faits, des 
prises de position ou manœuvres. 

 

Comment les communistes, minorité réduite, sans influence comparable à celle du mouvement socialiste, 
parti et centrale syndicale, et à celle du mouvement anarcho-syndicaliste, parviennent-ils, en quelques mois à 
devenir la force dominante du camp républicain ? Pourquoi, alors qu’ils proclamaient, jusqu’en 1935, que 
leur tâche était de gagner la majorité du prolétariat en vue de la prise du pouvoir, se font-ils, dès juillet 1936, 
les champions de la démocratie républicaine et s’assurent-ils une base sociale parmi les classes moyennes et 
les paysans propriétaires ? Dans quel but freinent-ils, avant de les attaquer par les armes, les collectivisations 
et les syndicalisations ? Et enfin, quel est le mobile qui anime leur effort pour camoufler, aux yeux de 
l’opinion internationale, l’ampleur, la profondeur et l’originalité de la révolution espagnole ? 

 

A ces questions, Burnett Bolloten répond de façon précise, événement après événement et retrouve le fil 
conducteur : la politique extérieure de l’Union soviétique (1). 

 

Staline, craignant que les besoins expansionnistes de l’Allemagne hitlérienne ne se manifestent à son 
détriment par une poussée vers l’Est, a lancé la formule de Front populaire qui va permettre de faire pression 
sur les puissances de l’Ouest européen, essentiellement l’Angleterre et la France. Il espère empêcher celles-ci 
de trouver une échappatoire à leurs conflits d’influence avec l’Allemagne en laissant cette dernière trouver 
des compensations par une avance en Europe orientale. C’est l’époque du pacte avec Laval, l’abandon du 
vocabulaire révolutionnaire, l’appel aux nationalismes. 

 
                                                           

(1)  Minutieux à l’extrême pour la documentation qui a trait à l’Espagne, l’auteur, tout en faisant preuve de lucidité pour ce qui est 
essentiel dans le jeu international, appuie son raisonnement sur des sources parfois discutables en ce qui concerne la France (Tabouis, 
Kerillis, etc.). 

S 
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L’Espagne n’échappe pas à cette tactique et la volonté de rapprochement avec Londres et Paris 
commande le comportement du PC espagnol. José Diaz, secrétaire du PCE, écrira en avril 1936 : “ … Nous 
avons encore un long chemin à parcourir en compagnie des républicains de gauche. ” Et les communistes 
s’efforceront par exemple d’influencer la CNT pour qu’elle mette fin à la grande grève du bâtiment de 
Madrid au début de juillet 1936. 

 

Tout au long des premiers mois de la guerre civile, l’orientation des communistes espagnols sera définie 
par la consigne internationale : ne rien faire qui puisse effrayer les gouvernements français et anglais en 
refusant de s’identifier avec la révolution, faire tous les efforts pour les gagner et jusqu’à leur offrir de leur 
céder les zones d’influence espagnole en Afrique du Nord. 

 

Mais la nature même de cette politique est à l’opposé de la réalité révolutionnaire espagnole. Il faut donc 
masquer cette réalité aux yeux du monde et la transformer, la métamorphoser par tous les moyens. C’est là 
où le caractère propre du stalinisme, la particularité de l’appareil international soviétique, la technique 
multiforme des services obéissant à un centre unique vont se manifester. Il n’y a là ni gauche, ni droite, ni 
doctrine, ni morale, il n’y a là qu’application à un cas particulier et circonstanciel de la volonté d’Etat et 
d’Empire, de l’Etat et de l’Empire staliniens. 

 

En premier lieu, les communistes vont capitaliser toutes les rancœurs, toutes les craintes que 
l’expropriation syndicaliste a provoquées dans les couches non ouvrières. Pour cela, leur propagande ira 
rassurer et donner espoir non seulement aux artisans, petits propriétaires et membres des professions 
libérales, mais aussi aux animateurs des anciennes organisations de droite, notamment dans les milieux 
paysans. Ils encouragent les dirigeants modérés et conservateurs qui s’effraient des transformations sociales 
radicales, et font bloc avec eux. 

 

L’argument de la nécessité de trouver aide et appui du côté des nations démocratiques va leur servir pour 
dénaturer l’originalité de la révolution espagnole ; et ils finiront, en accord avec tout ce qui n’est pas 
libertaire, par obtenir de la CNT et de la FAI qu’elles délèguent des représentants au sein du gouvernement. 
Ce n’est là encore qu’apparence mais qui déjà sous-entend l’abandon de l’espoir d’une révolution totale, et 
qui va permettre aussitôt la pression quotidienne sur les “ ministres ” de la CNT pour les compromettre, les 
utiliser, les placer en porte-à-faux par rapport à leurs mandants. 

 

L’essentiel n’est pourtant pas là. Il est dans la reconstruction de l’Etat, de ses services et de ses organes, 
en faisant entrer les hommes et la clientèle du PC, officiellement ou sous des déguisements divers, dans les 
administrations jusqu’alors fantômes, en nourrissant de ses agents ou de ses dupes les organismes nouveaux. 

 

Parallèlement, puis concurremment aux structures nées de la lutte ouvrière : syndicats, coopératives, 
comités, milices, qui ont remplacé celles du régime républicain impuissant et désagrégé dès le 18 juillet, de 
nouveaux appareils sont forgés, tenus en main ou contrôlés par les communistes. 

 

Cela ne va pas sans difficulté, mais la volonté unique des services staliniens joue des rivalités, exploite les 
défauts, pratique le chantage, impose des “ conseillers ”, ment, insulte, calomnie, tue. Elle utilise les 
jeunesses socialistes contre Caballero, profite des réticences à la militarisation de la “ Colonne de fer ” pour 
liquider le rétif général Asensio ; mise sur la méfiance des anarchistes envers Caballero, joue des vieilles 
rivalités qui déchirent les socialistes, flatte Indalecio Prieto pour précipiter la chute du gouvernement 
Caballero, etc. 

 

Les faiblesses et les défauts d’organisation des adversaires et concurrents sont dénoncés, non pas pour les 
combattre et améliorer ce qui existe dans le camp ouvrier et paysan, mais pour remplacer syndicats et milices 
par des départements ministériels et des unités armées qui échappent à l’intervention populaire directe, pour 
être soumis aux intrigues d’état-major et aux pressions russes. 

 

La contre-révolution est leur affaire. Non pour des raisons particulières à la situation espagnole, mais pour 
des impératifs d’ordre international. Au bout de dix mois, le gros œuvre est achevé. L’appareil stalinien 
contrôle les principaux leviers de commande : il s’est artificiellement substitué aux institutions authentiques 
de la révolution espagnole. Il est maintenant en grande mesure d’orienter le destin du camp républicain, y 
compris de le négocier à la foire des échanges tenue en permanence par les puissances impérialistes. Son 
meilleur allié, le seul peut-on dire, a été la candeur et l’inexpérience des militants de l’UGT et de la CNT, 
non dans leurs réactions aux intrigues communistes, car il y eut combat – et souvent sanglant – jusqu’au 
moment de l’effondrement final, mais dans leur interprétation et leur méconnaissance des méthodes et des 
buts de l’appareil stalinien, de l’essence même du rôle du PC dans les luttes pour l’hégémonie mondiale. 

 
 

Louis Mercier 
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