Comme pour celle des surréalistes, l’action de Camus aux côtés des anarchistes a été durablement occultée par ses commentateurs. Il faut peut-être y voir une manifestation supplémentaire du mépris dans lequel les intellectuels bien-pensants ont longtemps tenu le courant libertaire. Pourtant les preuves de cet engagement ne manquent ni dans son œuvre ni dans sa vie et n’ont pas échappé à quelques auteurs qui en ont fait la démonstration. Au moment de sa disparition en février 1960, la rédaction du Monde libertaire pouvait ainsi rappeler les liens qui l’unissait au célèbre écrivain et rendre hommage à sa fidélité.

Albert Camus, qui au-dessus de tout plaçait l’esprit d’équipe, était notre camarade. Son amitié, qui n’a jamais supposé une adhésion entière à toute les solutions que nous proposons aux hommes, ne s’est jamais relâchée. Sa présence dans nos manifestations, ses contacts avec quelques-uns d’entre nous aux heures difficiles en font foi. [1]

Déjà, en 1948, André Prudhommeaux le présentait, à l’occasion du compte-rendu d’une discussion avec le Cercle des étudiants anarchistes, sous les traits d’un « sympathisant libertaire et qui connaît fort bien la pensée anarchiste ». [2] Camus, lui-même, n’a jamais fait mystère de son attachement à la tradition libertaire. [3] Il ne manque pas dans ses pièces de théâtre ou ses romans d’indices pour étayer cette thèse. Il suffit de citer des oeuvres comme La Peste, L’Etat de siège ou Les Justes pour s’en convaincre. Mais L’Homme révolté constitue sans doute son effort le plus évident dans ce sens. Publié en 1951, aux éditions Gallimard, cet essai contient, en effet, une véritable profession de foi anarchiste. En étudiant les incarnations successives de la révolte historique, artistique ou métaphysique, Camus révèle une ligne de démarcation entre la mesure et la démesure, l’hédonisme et le nihilisme, en d’autres termes, entre le socialisme libertaire et le socialisme autoritaire. Par le choix de ses exemples : Netchaiev, Bakounine, Stirner, Nietzsche, Lautréamont, Dostoïevski, les dandys ou les surréalistes, autant que par son propos, le livre s’inscrit tout à fait dans une problématique libertaire. Comment faire la révolution en évitant le recours à la terreur ? La dernière partie intitulé « La pensée du midi », fait d’ailleurs ouvertement référence au syndicalisme révolutionnaire et au mouvement anarchiste.

Le jour, précisèment, où la révolution césarienne a triomphé de l’esprit syndicaliste et libertaire la pensée révolutionnaire a perdu, en elle-même, un contrepoids dont elle ne peut, sans déchoir, se priver. (...) L’histoire de la Ière Internationale où le socialisme allemand lutte sans arrêt contre la pensée libertaire des Français, des Espagnols et des Italiens, est l’histoire des luttes entre l’idéologie allemande et l’esprit méditerranéen. La commune contre l’Etat, la société concrète contre la société absolutiste, la liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle, l’individualisme altruiste enfin contre la colonisation des masses, sont alors, les antinomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confrontation entre la mesure et la démesure qui anime l’histoire de l’Occident, depuis le monde antique. [4]

Elle se poursuit sur le même ton par un vibrant appel à une résurrection de l’anarchisme qui offrirait à ses premiers combattants une revanche posthume.

La pensée autoritaire, à la faveur de trois guerres et grâce à la destruction physique d’une élite de révoltés, a submergé cette tradition libertaire. Mais cette pauvre victoire est provisoire, le combat dure toujours. [5]

Une invitation que la rédaction du Libertaire pouvait difficilement refuser. A la question « le révolté de Camus est-il des nôtres ? » [6], Georges Fontenis répond par l’affirmative mais reproche à l’écrivain de ne pas avoir assez insisté sur l’Espagne ou l’Ukraine et de présenter Bakounine sous les traits d’un nihiliste endurci, en faisant abstraction de sa penséee et de son action spécifiquement anarchiste. Il ne se console qu’en admettant que le livre contient d’amirables pages. La réception du livre par le secrétaire général de la F.A. paraît d’autant plus mesurée qu’elle intervient au moment de la polémique provoquée par la publication de L’Homme révolté. Tandis que les surréalistes reprochent au livre ses conceptions artistiques, la gauche marxiste condamne ses positions politiques. Dans ce contexte, les libertaires apparaissent comme ses alliés les plus sûrs, peut-être les seuls qui ne risquent pas de dénaturer son message. Aussi, la semaine suivante, la critique de Jean Vita [7] dans Le Libertaire sera-t-elle nettement plus chaleureuse.
Gaston Leval, qui connaissait pourtant Camus depuis 1945, offre une réception beaucoup plus réservée à l’ouvrage. Dans une série d’articles [8], il entreprend une défense de Bakounine dont L’Homme révolté dressait un portrait trop caricatural à son goût. Inauguré au mois de mars, le feuilleton se poursuit jusqu’à la fin du mois d’avril sans que jamais le ton de la critique ne vire à la polémique. Contrairement aux surréalistes, Gaston Leval conserve toute son amitié à Camus et n’hésite pas à faire de lui un disciple de Bakounine qui s’ignore.
L’étude de Leval donne à Camus l’occasion de s’exprimer dans Le Libertaire. Au lieu de réfuter les arguments de son critique, il proteste de sa bonne foi et admet, à propos de Bakounine, avoir un peu forcé le trait. Il fera rectifier dans les rééditions l’un des passages incriminé par Leval. Mais Camus en profite surtout pour renouveler son engagement libertaire tout en en précisant les limites.

(...) c’est par la déification de Marx que le marxisme a péri. La pensée libertaire, à mon sens, ne court pas ce risque. Elle a, en effet, une fécondité toute prête à condition de se détourner sans équivoque de tout ce qui, en elle-même et aujourd’hui encore reste attaché à un romantisme nihiliste qui ne peut mener nulle part. C’est ce romantisme que j’ai critiqué, il est vrai, et je continuerai de le critiquer, mais c’est cette fécondité qu’ainsi j’ai voulu servir. [9]

L’adhésion à l’anarchisme d’une personnalité comme Camus était inespérée pour les militants de la F.A. Mais au delà de la notoriété de l’écrivain et du philosophe, elle leur fournissait surtout un soutien théorique. L’Homme révolté est apparu, dès sa publication, comme une des oeuvres essentielles de la pensée libertaire contemporaine. En établissant une filiation entre Netchaiev, qui avait collaboré avec Bakounine, et Lénine, Camus mettait l’accent sur la tentation nihiliste de l’anarchisme. La pensée libertaire, à moins d’allier l’humanisme à la révolte, pouvait servir de tremplin à la dictature. Pour éviter cet écueil, il proposait une morale pratique qui correspondait assez bien à l’idéologie de nombreux libertaires d’alors. Dans une période difficile pour le mouvement, c’était l’espoir d’une remise en question et la promesse de lendemains meilleurs.

La seule passion qui anime L’Homme révolté est justement celle de la renaissance. En ce qui vous concerne, vous gardez le droit de penser, et de dire, que j’ai échoué dans mon propos et qu’en particulier je n’ai pas servi la pensée libertaire dont je crois pourtant que la société de demain ne pourra se passer. J’ai cependant la certitude qu’on reconnaîtra, lorsque le vain bruit qu’on fait autour de ce livre sera éteint, qu’il a contribué, malgré ses défauts, à rendre plus efficace cette pensée et du même coup à affermir l’espoir, et la chance, des derniers hommes libres. [10]

Si la thèse de L’Homme révolté ne pouvait qu’emporter l’adhésion des libertaires, son exposé sur la révolte artistique devait tout aussi inévitablement déplaire au groupe surréaliste. En dépit de la polémique déjà évoquée avec André Breton, les deux hommes se conservent une estime réciproque. Dans L’Homme révolté, Camus rendait hommage à la persévérance de Breton et saluait au passage le seul écrivain de son époque « à avoir parlé profondément de l’amour ». [11] Ils devaient se retrouver souvent dans le combat politique aux côtés des militants anarchistes. Au delà de positions esthétiques opposées, les surréalistes et Camus se rejoignaient dans la lutte contre tous les totalitarismes qu’ils soient d’obédience réactionnaire ou « révolutionnaire ».
Au moment où Albert Camus révélait dans L’Homme révolté son attachement à la tradition libertaire, il entrait en conflit avec Sartre et le groupe des Temps Modernes. C’était une raison supplémentaire pour les anarchistes d’admirer l’auteur de L’Etranger et de prendre sa défense. Depuis quelques années déjà, le climat des relations entre Sartre et Camus tournait à l’orage. En mai 1952, un article de Francis Jeanson intitulé « Albert Camus ou l’âme révoltée » [12] ouvre les hostilités. Dédaignant l’auteur de l’article, Camus répondit directement dans une lettre, datée du 30 juin 1952, à l’attention du directeur de la revue. Il s’attache à démonter les arguments de son contradicteur et dénonce sa mauvaise foi. Limitée au point de vue du marxisme orthodoxe, la critique de Jeanson a volontairement passé sous silence les références au syndicalisme révolutionnaire. « La Ière Internationale et le mouvement bakouniniste, encore vivant parmi les masses de la C.N.T. espagnole et française, sont ignorés ». [13] Son inquisiteur ne se donne même pas la peine de contredire ses arguments mais prétend l’excommunier définitivement. Camus ne cache pas son écoeurement devant de telles méthodes.

(...) je commence à être un peu fatigué de me voir, et de voir surtout de vieux militants qui n’ont jamais rien refusé des luttes de leur temps, recevoir sans trêves leurs leçons d’efficacité de la part de censeurs qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire. [14]

Dans sa réponse publiée dans le même numéro, Jean-Paul Sartre faisait le constat d’une rupture définitive. L’intellectuel engagé qui avait protesté contre l’existence des goulags dans sa revue Les Temps modernes ne pouvait plus admettre qu’on mette en doute le Parti communiste même sous prétexte de dénoncer la terreur dans la révolution. Une fois de plus le message libertaire de Camus est passé sous silence. Son propos est réduit à une critique humaniste du marxisme, moyen facile pour pouvoir l’accuser de faire malgré lui le jeu de la droite.
Si L’Homme révolté et la polémique qui suivit sa parution éclairent l’adhésion idéologique de Camus à l’anarchisme, ils ne doivent pas occulter son action proprement militante. La fonction d’Albert Camus est aussi celle d’un intellectuel engagé qui signe des pétitions, fait des discours dans les meetings antifranquistes, lance des appels au profit de militants emprisonnés, témoigne dans les procès et participe au comité de rédaction d’une petite revue libertaire, Témoins. Il y cotoie Gaston Leval, Pierre Monatte ou André Prudhommeaux. [15] Mais sa collaboration à la presse anarchiste ne s’arrête pas là puisqu’on retrouve son nom dans un certain nombre de journaux comme La Révolution prolétarienne, avec laquelle il entretient de très bons rapports [16], Solidaredad obrera, et plus tard, Le Monde libertaire.
La participation active de Camus au mouvement est avant tout orientée en direction de l’Espagne et des pays du bloc communiste. Il est, en 1948, en compagnie de nombreux militants libertaires et syndicalistes révolutionnaires, l’un des fondateurs des Groupes de liaison internationale (G.L.I.) qui s’étaient donné pour but de venir en aide aux victimes des régimes totalitaires par l’envoi d’une aide matérielle et l’échange d’informations. [17] Son souci du sort réservé aux opposants de Staline et de Franco survit à la dissolution des G.L.I. en 1950. Mais la situation en Espagne est désormais au centre de ses préoccupations et l’oblige à prendre position publiquement à plusieurs reprises. Il multiplie les discours en hommage à la révolution espagnole [18] et Le Libertaire du 26 juin 1952 [19] peut publier une lettre d’Albert Camus dans laquelle celui-ci explique les raisons de son refus de collaborer avec l’U.N.E.S.C.O. Il ne pouvait tolérer la présence du représentant de l’Espagne franquiste dans cet organisme international.
Nous pourrions recenser encore d’autres interventions de Camus aux côtés des libertaires comme son soutien aux militants pacifistes, le 3 et le 9 décembre 1948 par exemple, à la Salle Pleyel pour défendre l’aviateur de l’US Air Force Garry Davis qui se déclarait « citoyen du monde » ou en faveur de Louis Lecoin et de son journal Liberté dans la campagne pour l’obtention du statut d’objecteur de conscience. En outre, il n’hésita pas à mettre en jeu sa propre notoriété pour tenter de faire cesser des poursuites ou d’alerter l’opinion publique. Son témoignage au procès de Maurice Laisant n’empêchera pas la condamnation du secrétaire à la propagande des Forces libres de la Paix. Il lui avait pourtant rendu un vibrant hommage dans sa déposition :

Il me semble impossible que l’on puisse condamner un homme dont l’action s’identifie si complètement avec l’intérêt de tous les autres hommes. Trop rares sont ceux qui se lèvent contre un danger chaque jour plus terrible pour l’humanité. [20]

L’appel dans le numéro de L’Express du 8 novembre 1955 en faveur de Pierre Morain, militant anticolonialiste, eu plus d’efficacité. En plus de prendre la défense des jeunes devant la justice, Camus manifestait également une grande déférence pour les vieux militants qu’il pouvait rencontrer comme Rirette Maîtrejean qui avait fréquenté la Bande à Bonnot.
Dans le mouvement libertaire, Albert Camus passe moins pour un compagnon de route que pour une sorte de maître à penser, si cette expression n’était pas totalement inappropriée pour des anarchistes. Elle conviendrait mieux à des commissaires politiques de la trempe de Louis Aragon ou Jean Paul Sartre. D’ailleurs, pour les libertaires comme pour beaucoup d’autres, Camus a fini par représenter une sorte d’anti-Sartre, de la même manière qu’André Breton faisait figure de négatif d’Aragon. Dans la préface à la brochure de Teodosio Vertone sur la pensée et l’action de Camus dans la mouvance libertaire, Roger Dadoun insiste sur cette antinomie.

Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse Sartre est du côté des pouvoirs, qu’à sa manière tortueuse ou « dialecticienne », il conforte et révère [tandis que Camus] s’attache à préserver, de toute son énergie, ce qu’on pourrait nommer l’écart libertaire : juste la distance, ou la juste distance, qui permet à l’individu de ne pas se faire l’agent actif ou le complice d’une domination. [21]

Ce n’est pas le moindre de ses mérites, Camus est l’un des rares intellectuels que les compagnons pourront ranger dans leur camp dans le conflit qui les oppose aux marxistes. Comme le fera Michel Foucault dans les années soixante dix [22], il leur fournit les outils théoriques nécessaires au renouvellement de la pensée libertaire. Il les exorte surtout à ne pas céder à la tentation du romantisme nihiliste qui constitue la part maudite de l’idée anarchiste.
Fabrice MAGNONE