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Cuando la multitud hoy muda ruja 
como un océano, y a morir esté 
dispuesta, la Comuna resurgirá.

Louise Michel
Va este número de Erosión dedicado a Louise 
Michel (1830 – 1905), militante anarquista y 
pedagoga que falleció hace un siglo atrás. Activa 
participante de la Comuna de París, también fue 
autora de numerosas poesías, obras de teatros, 
panfletos y artículos periodísticos. La editorial ma-
drileña LaMalatesta publicó recientemente su libro 
La Comuna de París (2014).

El interior de Erosión #5 ha sido ilustrada por 
Mario Riffo, quien desde Buenos Aires, Argentina, 
nos ha enviado una colección de cinco ilustracio-
nes dignas de la inquietud ácrata.

El proyecto gráfico de Revista 
Erosión es fruto de Artes Gráficas 
Cosmos, instancia de imaginación 
colectiva que, al exterior de todo 

tipo de fronteras, explora las 
posibilidades de la imagen, la luz 

y los cuerpos hasta los límites 
insospechados de las formas.
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Entre las múltiples formas que se han inventado 
para denominar a los principios anarquistas, ha pre-
valecido una en particular: La Idea. Concepto perma-
nentemente pronunciado en la propaganda y literatura 
anarquista, su raíz se haya en el verbo eidō (εἴδω) del 
antiguo vocablo griego, cuya traducción sería mirar, 
reconocer, hacerse visible. Para los antiguos griegos 
existían dos modos para referirse a las ideas: como 
eidos (εἴδος), cuyo significado es vista, visión, aspecto, 
incluso, hermosura, naturaleza; o como idéa (ἰδέα), que 
se traduce como aspecto, apariencia o como modo de ser, 
arquetipo, forma ideal. En pocas palabras, las ideas no 
sólo se originan en función de las imágenes y conceptos 
que asimilan nuestras vidas a través de la experiencia y 
nuestros sentidos, sino también en lo aparente e inma-
terial, en aquello que existe gracias al lenguaje y la ima-
ginación, madurando en el intelecto y el diálogo social. 
Por ejemplo, la lógica que utilizó Etienne de La Boétie 
para plantear el problema de la servidumbre: si nues-
tra sociedad es una sociedad de la servidumbre, enton-
ces existió una contrapartida sin tiranos ni policías, sin 
amos ni esclavos. Esto, porque la Naturaleza es justa y 
de su seno no nace lo desigual, no nacen algunos para 
mandar y otros para obedecer. Los humanos poseemos 

Somos ingobernables. El único amo propicio para 
nosotros es el Relámpago, que tan pronto 

nos ilumina como nos parte en dos.
René Char.

LA IDEA
Y SU TRÁNSITO A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS
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rasgos similares para relacionarnos, para comunicarnos y cultivar la amis-
tad. Ser hermanos, colaborar para nuestra felicidad común. 

Por ello, para La Boétie la sociedad de la servidumbre es histórica: posee 
una génesis y, por ende, una muerte. Esto, sabemos, lo prueban algunos 
grupos indígenas cuyas costumbres, pese al devenir de los últimos siglos, 
sostuvieron una sociedad sin Estado, demostrando un manejo acabado de 
una economía igualitaria y careciendo absolutamente de cualquier relación 
de mando y obediencia. Este deslizamiento lógico no supone un retorno 
a las cavernas, al paraíso originario que Ovidio cantó al comienzo de su 
Metamorfosis. Su función es, sencillamente, instalar la noción de que la divi-
sión social, el principio de obediencia y la práctica de la dominación no son 
propias de la naturaleza, sino más bien accidentes letales de ésta. Siguiendo 
este razonamiento, cabe preguntarse: ¿Cuál es el destino de estos accidentes? 
¿En qué decanta aquello que se divide? ¿Hay posibilidades de enfrentarnos 
a las consecuencias del accidente o estamos destinados a perecer a causa de 
una sociedad convencida en que obedecer es propio de sus vidas?

Las múltiples formas de responder es lo que anima la imaginación anar-
quista y explica, a su vez, la razón por la que se denomina al anarquismo 
como La Idea. Ciertamente, es un singular modo para nombrar a este diná-
mico conjunto de reflexiones morales y políticas que varían espacial y tem-
poralmente, pero no cabe duda que es claro para comprender la forma en 
que actúa en la mente de cada individuo. Por un lado, porque la interpreta-
ción del anarquismo es individual. Cada persona aplica y comprende estos 
principios a su modo. De hecho, en el Grupo de Estudios Gómez Rojas rea-
lizamos el ejercicio de reunir 101 definiciones y contradefiniciones del anar-
quismo, reuniendo este diverso compendio en un libro que publicó Editorial 
Eleuterio. Claro está que cuando editamos el libro contábamos con más de 
200 definiciones. Esto, sin duda, es su fuerza vital, pues no es un dogma ni 
una óptica cerrada sobre el mundo y la moral. Por otro lado, porque el anar-
quismo es eminentemente utópico. Hace referencia a algo que no está, pero 
cuya existencia no es puesta en duda, en tanto el sólo hecho de mencionarlo 
e instalarlo como punto lejano de nuestro ideal es lo que otorga su potencia 
y posibilidad de ser. El imaginario social no puede alimentarse sólo de la 
experiencia histórica, ya que la sociedad es más antigua que la historia y, 
por supuesto, que la vida humana. En otras palabras, el testimonio de nues-
tra historia, que se desarrolló junto a la escritura y la memoria de quienes 
buscan conquistar el Poder, no es suficiente para comprendernos. Existen 
otros impulsos fuera de esta esfera que se pretende exacta. Por eso las ideas 
anarquistas son tan antiguas como la idea de gobierno. Carecen de un naci-
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miento único, haciéndose visibles cuando las divisiones se acentúan. Esto 
explica, por ejemplo, sus más recientes formas, específicamente en el siglo 
xviii y xix como contrapartida al desarrollo del capitalismo y, luego, con la 
globalización y la acumulación de riquezas que han acompañado al modelo 
neoliberal en el siglo xx y xxi. Sin embargo, podríamos retroceder y hallar 
incontables experiencias anarquistas a lo largo de los tiempos.

Según Rafael Barrett, siguiendo el ideal más lejano encontraremos el 
camino más corto. Esto marca la diferencia entre el quehacer anarquista y 
el modo en que opera la política tradicional, que reforma tras reforma nos 
hace creer que se alcanzará un modo de vida ideal para la comunidad en su 
conjunto. El camino que nos ofrece la democracia no tiene horizonte. Es 
estéril, limita las posibilidades de nuestro porvenir. La Idea, por lo tanto, 
no tiene relación con esa básica dicotomía entre materialistas e idealistas, 
donde unos se creen más concretos y racionales que otros. La Idea apela a 
ese despertar curioso que escudriña el desarrollo de la libertad en el cuerpo 
social. Supone que el Estado, en tanto estructura de la división entre lo polí-
tico y lo social, se sostiene en la creencia de que es necesario e ineludible 
para mantenernos a salvo de nosotros mismos. En la medida en que este 
concepto pierda valor, su desaparición será efectiva. 

Por esto el anarquismo, antes que una certidumbre es un experimento, 
una idea que se pone en tensión en lo inmediato, no viviendo en comunida-
des apartadas ni creyéndose iluminado en la masa adormecida por el con-
sumo y el trabajo, ni mucho menos tomando a la autoridad (sin importar 
la forma que tenga) como único enemigo que debemos derribar violenta-
mente para fundar la anarquía; al contrario, en nuestras sociedades comple-
jas y heterogéneas, la urgencia reside en plantear la aplicación de métodos 
anarquistas en economía, tecnología, ciencias y educación, dejando a un 
lado el purismo ideológico y las vanguardias que generalmente terminan 
jugando en las reglas de la política tradicional del convencimiento y la razón. 
Nosotros, por lo menos, no creemos que el futuro del anarquismo se realice 
gracias a una sociedad de anarquistas. No queremos morir de aburrimiento. 
La oposición siempre existirá y, con ella, las oscilaciones sociales.

La Idea, entonces, siempre será idea. Su aplicación o realización no 
supone que deje de existir. Al contrario, instala nuevos horizontes, alimenta 
el deseo insaciable de libertad. La anarquía tiene un después de la anar-
quía, ¿qué une este puente? Estas divagaciones se conjugan con las palabras 
pronunciadas, allá por 1920, por el viejo sindicalista Salvador Seguí en la 
prisión del Castillo de la Mola, donde señaló que el anarquismo es la grada-
ción más alta del pensamiento humano. No hay ínfulas de superioridad ni 
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humos de altanería ideológica detrás de esta frase. Para Seguí, la extensión 
espiritual del anarquismo es infinita. Su implantación, en tanto concepción 
ideal de la vida humana, no tiene lugar ni tiempo, por lo que tampoco es 
realizable, dado que no tiene un origen material. Es algo propio de la inte-
ligencia y del sentimiento, la suma incesante de perfecciones. Por ello, la 
anarquía no es anterior al ser humano, «porque si fuera así, los anarquistas 
dejarían de ser, espiritual y moralmente, lo que fueron y lo que son, para 
rendir culto fanáticamente a lo sobrenatural». No hay nada sobrenatural en 
las ideas anarquistas, todo está contenido en nosotros mismos.

La anarquía, por lo tanto, es una idea cuya sustancia es la inquietud del 
pensamiento y la acción humana. Las ideas, cabe recalcar junto a Seguí, son 
determinadas por las personas, ya que ellas son quienes las crean. Según 
esto, se deduce que, así como el humano evoluciona junto al medio adaptán-
dose y transmitiendo su experiencia a través de las generaciones, las ideas 
anarquistas evolucionan y se diseminan en distintos niveles y áreas de nues-
tro quehacer.

Como un porvenir que escapa y nos empuja a seguir avanzando, el anar-
quismo no nace en un punto para morir en otro. No es un invento. Es, en pala-
bras de Gustav Landauer, un descubrimiento, una forma de relación que existe.

El valor de las ideas anarquistas no reside en su realización a niveles 
macros, sino en las desafíos que implica llevar La Idea a lo concreto, ya 
sea a nivel individual o colectivo, material o intelectual, construyendo un 
camino de constante apertura. Ser anarquista es una aspiración. Recordada 
es la anécdota del poeta José Domingo Gómez Rojas, quien, cuando el juez 
Astroquiza le consultó si él era un anarquista, respondió: «Ojalá tuviera sufi-
ciente altura moral para llamarme anarquista». 

***

Este quinto número de Erosión demuestra que la misma revista se ero-
siona: desde 2012 hasta hoy, nuestra publicación ha ido mutando sus for-
mas, incorporando nuevos colaboradores e incluyendo novedades en sus 
secciones. Uno de los cambios que debemos mencionar es que las nuevas 
ediciones serán anuales y no semestrales, en tanto debemos acoplar el 
trabajo de edición con el catálogo que Editorial Eleuterio edita y publica 
mensualmente. Por esta razón, Erosión, cuyo impulso no está agotado, se 
publicará para las primaveras de cada año, plazo que nos permitirá madurar 
su contenido y conservar la calidad de éstos.
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***
Si bien este proyecto es formulado y concretado por el Grupo de Estudios 

José Domingo Gómez Rojas, sus páginas constituyen una invitación a todas 
aquellas y aquellos que descubren en esta iniciativa un lenguaje y una óptica 
acorde al modo en que expresan sus ideas. Desde sus comienzos, Erosión ha 
insistido en su carácter amplio, no en el sentido de lo multidisciplinar, sino 
como una forma de expandir el horizonte de nuestras ideas. El esfuerzo que 
acá depositamos no pretende reiterar los mismos temas que el discurso y la 
bibliografía anarquista se han caracterizado en desarrollar. Alejados del dis-
curso dogmático y conservador, nuestra línea editorial aboga por la explo-
ración y el conocimiento de nuevas áreas: ¿Cómo podríamos considerar que 
revista Erosión es anarquista si la palabra que ella enuncia no expresa la 
inquietud del infinito? En el infinito se despliegan todas las posibilidades, 
todas las corrientes que podrían cruzar los cuerpos sociales e individuales, 
entre las cuales la anarquía es una lumbre que, en las sombras de la domina-
ción y la servidumbre, ilumina la prófuga vida libre y amistosa.

Agradecemos, entonces, a Tomás Ibañez, quien tradujo uno de sus últi-
mos artículos para nuestro dossier; a Augusto Gayubas, compañero antro-
pólogo de Buenos Aires; a Federico Ferretti, por continuar aportando con 
nuestra revista; a David Graeber y Bill Angelbeck por sus colaboraciones; a 
Sebastián Allende, Cristóbal Alonso Nuñez y Roberto Ojeda; y sobre todo 
a Leonardo Faryluk, futuro arqueólogo de Catamarca, Argentina, que fue 
una pieza indispensable para armar este ambicioso dossier de excavaciones 
anarquistas. Además, ahora es parte del Comité Editorial de Erosión.

Salud y que La Idea agite nuestras mentes.

Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas
Santiago de Chile, primavera de 2015.





ARTÍCULOS
EXCAVACIONES ANARQUISTAS:

NATURALEZA, ANTROPOLOGÍA Y ARQUEOLOGÍA



Hágase cuánta lucha de clase se quiera, si por lucha de clase se entiende 
lucha de los explotados contra los explotadores para la abolición de la 

explotación. Ella es un medio de elevación moral y material y la principal 
fuerza revolucionaria sobre la que hoy se puede contar. Pero odio no, 
porque del odio no puede surgir el amor y la justicia. Del odio nace la 

venganza, el deseo de sobreponerse al enemigo, la necesidad de consolidar 
la propia superioridad. Con el odio, si se vence, se pueden fundar nuevos 

gobiernos, pero que no se puede fundar la anarquía.

Errico Malatesta

Ilustración:
“La organización del trabajo”

Mario Riffo



Página 11 

EL SHOCK DE LA VICTORIA*

David Graeber

* Título original: “The Sock of Victory”, publicado por primera vez en “Rolling Thunder: an 
anarchist journal of dangerous living”, número 5 por CrimethInc. Ex-Workers’ Collective en 
el año 2007.

El mayor problema que enfrentan los movimientos de acción 
directa es que no sabemos como manejar la victoria. Esto puede sonar 
extraño porque la mayoría de nosotros no nos hemos sentido particular-
mente victoriosos. La mayoría de los anarquistas actuales sienten que el 
movimiento de justicia global fue una especie de evento pasajero: inspira-
dor, ciertamente, mientras duró, pero no un movimiento exitoso tanto para 
desmontar las raíces organizacionales como para transformar los contornos 
del poder en el mundo. Los movimientos anti-bélicos fueron incluso más 
frustrantes desde que los anarquistas y sus tácticas quedaron profunda-
mente marginalizadas. Las guerras terminan, por supuesto, pero solo por-
que siempre lo hacen. Nadie siente que haya contribuido mucho en ello. 
Quisiera sugerir una interpretación alternativa. Dejen que me apoye en tres 
proposiciones iniciales: 

1. Por extraño que parezca, la clase dominante vive temiéndonos. 
Parecen estar perseguidos por la posibilidad que, si los norteameri-
canos promedio se enteran de lo que están haciendo, todos ellos ter-
minarán colgados en los árboles. Se que suena poco plausible, pero es 
difícil hallar otra explicación a la forma en que entran en pánico al 
momento en que hay cualquier signo de movilización masiva, y espe-
cialmente de acción directa masiva, por lo que usualmente tratan de 
distraer la atención comenzando algún tipo de guerra.

2. De algún modo, este pánico está justificado. La acción directa 
masiva –especialmente cuando está organizada en líneas demo-
cráticas– es increíblemente efectiva. En los últimos treinta años en 
Estados Unidos, han ocurrido solo dos instancias de acción masiva 

Traducción: Leonardo Faryluk
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de este tipo: el movimiento antinuclear a fines de los ’70, y el también 
llamado movimiento “anti-globalización” aproximadamente entre 
1999-2001. En cada caso, estos movimientos persiguieron metas polí-
ticas que fueron alcanzadas mucho más rápido de lo que ninguno de 
los involucrados imaginó posible.

3. El problema real que encaran estos movimientos es que siempre 
son tomados por sorpresa por la velocidad de sus éxitos iniciales. 
Jamás estamos preparados para la victoria. Esto nos lleva a la confu-
sión. Comenzamos a pelarnos entre nosotros. El aumento de la repre-
sión y la apelación al nacionalismo que inevitablemente acompaña 
una nueva ronda de movilizaciones bélicas pasa a ser manejado por 
manos autoritarias de cada lado del espectro político. Como resul-
tado, cuando el impacto completo de nuestra victoria inicial se torna 
claro, usualmente estamos muy ocupados sintiéndonos fracasados o 
incluso ni lo notamos.

Permítanme tomar caso por caso dos de los más prominentes ejemplos:

I: El Movimiento Antinuclear
El movimiento antinuclear de fines de los ’70 marcó la primera aparición 

en Norteamérica de lo que ahora consideramos como tácticas y formas de 
organización anarquistas estándar: acciones masivas, grupos de afinidad, 
concilios, procesos de consenso, solidaridad con los presos, el mismo prin-
cipio de democracia directa descentralizada. Esto era algo primitivo, com-
parado con la actualidad, y tenía diferencias significativas –notablemente, 
concepciones de no violencia al estilo gandhiano mucho más estrictas – 
pero todos los elementos estaban allí y fue la primera vez que se dieron 
todos juntos, como un paquete. Por dos años, el movimiento creció con 
increíble velocidad y mostró todos los signos de convertirse en un fenó-
meno nacional. Luego, casi con la misma rapidez, se desintegró.

Todo comenzó cuando, en 1974, algunos pacifistas veteranos convertidos 
en granjeros orgánicos en New England bloquearon exitosamente la cons-
trucción de una planta nuclear propuesta para Montague, Massachussets. 
En 1976, se unieron a otros activistas de New England, inspirados por el 
éxito de la ocupación a lo largo de un año de una planta en Alemania, para 
crear la Alianza Clamshell. La meta inmediata de Clamshell era detener la 
construcción de una planta nuclear en Seabrook, New Hampshire. Mientras 
que la alianza nunca logró manejar una ocupación más que como una serie 
de dramáticos arrestos masivos, combinada con solidaridad con los presos, 
sus acciones –que involucraban, en su apogeo, decenas de miles de personas 
organizadas en líneas directamente democráticas– tuvo éxito en poner en 
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cuestión la propia idea de energía nuclear de una forma que nunca se logró 
con anterioridad. Coaliciones similares comenzaron a florecer a lo largo 
del país: la alianza Palmetto en South Carolina, Oystershell en Maryland, 
Sunflower en Kansas, y la más famosa de todas, la Alianza Abalone en 
California, reaccionando originalmente al plan completamente demente de 
construir una planta nuclear en Diablo Canyon, casi directamente sobre una 
de las mayores fallas geográficas.

Las primeras tres acciones masivas de Clamshell, en 1976 y 1977, fueron 
ampliamente exitosas. Pero pronto cayeron en crisis respecto a cuestiones 
sobre el proceso democrático. En mayo de 1978, un recién creado Comité 
de Coordinación violó el proceso al aceptar una oferta gubernamental de 
último minuto para realizar una manifestación legal de tres días en Seabrook 
en lugar de una cuarta ocupación planificada (la excusa era la renuencia a 
perturbar a la comunidad circundante). Agrios debates comenzaron alre-
dedor del consenso y las relaciones con la comunidad, que luego se expan-
dieron al rol de la no violencia (incluso atravesar vallas, o el uso de medidas 
defensivas como las máscaras de gas, originalmente estaban prohibidas), los 
roles de género, y así sucesivamente. En 1979 la alianza se dividió en dos 
facciones cada vez más ineficaces, por lo que luego de muchos retrasos, la 
planta Seabrook (o la mitad de la misma) entró en operación. La Alianza 
Abalone perduró más tiempo, hasta 1985, debido en parte a su fuerte núcleo 
anarco-feminista, pero al final, Diablo Canyon también obtuvo su licencia y 
comenzó a funcionar en diciembre de 1988.

Superficialmente este no suena muy inspirador. Pero ¿qué intentaban 
lograr realmente estos movimientos? Puede ser útil aquí trazar un mapa de 
su rango total de metas:

1.	Metas a corto plazo: bloquear la construcción de una planta nuclear 
particular (Seabrook, Diablo Canyon…).

2.	Metas a mediano plazo: bloquear la construcción de toda nueva 
planta nuclear, deslegitimar la misma idea de energía nuclear y orien-
tarse hacia la conservación y las energías verdes, y legitimar nuevas 
formas de resistencia no violenta y de democracia directa inspirada 
en el feminismo.

3.	Metas a largo plazo: aplastar al Estado y destruir al capitalismo (al 
menos para sus elementos más radicales).

Los resultados son claros. Las metas a corto plazo casi nunca se lograron. 
A pesar de las numerosas victorias tácticas (retrasos, quiebre de empresas 
de servicios públicos, órdenes legales) las plantas que fueron el foco de las 
acciones masivas en última instancia comenzaron a funcionar. Los gobier-
nos simplemente no pueden permitirse ser vistos como perdedores en tales 
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batallas. Las metas a largo plazo obviamente tampoco fueron alcanzadas. 
Pero una de las razones por lo que no lo hicieron es que las metas a mediano 
plazo fueron logradas casi inmediatamente. Las acciones deslegitimaron la 
idea misma de energía nuclear –sensibilizando al público al punto que cuanto 
Three Mile Island cerró en 1979, la industria cayó para siempre. Si bien los 
planes para Seabrook y Diablo Canyon no pudieron ser cancelados, si lo fue-
ron casi todos los otros proyectos pendientes para la construcción de reactores 
nucleares, no proponiéndose ninguno más a lo largo de un cuarto de siglo. Se 
había avanzado más hacia la conservación, la energía verde, y la legitimación 
de nuevas técnicas de organización democrática. Todo esto ocurrió mucho 
más rápidamente de lo que nadie realmente lo había anticipado.

En retrospectiva, es fácil observar que la mayoría de los subsecuentes 
problemas emergieron directamente de la misma velocidad con que tuvie-
ron éxito los movimientos. Los radicales tenían la esperanza de lograr vín-
culos entre la industria nuclear y la naturaleza misma del sistema capitalista 
que la creó. Como resultado, el sistema capitalista se mostró más que dis-
puesto a echar por la borda toda la industria nuclear al momento que se 
convirtió en un pasivo. Una vez que las grandes empresas comenzaron a 
clamar que ellas también querían promover la energía verde, invitando efec-
tivamente a lo que hoy llamaríamos organizaciones no gubernamentales a 
ocupar la misma mesa, hubo una enorme tentación por abandonar el barco. 
Sobre todo porque muchas de ellas se habían aliado a los radicales en primer 
lugar, solo para ganarse un lugar propio en esa mesa.

El resultado inevitable fue una serie de acalorados debates estratégicos. 
Pero es imposible de entender esto sin primero comprender que tales deba-
tes estratégicos, dentro de los movimientos de democracia directa, rara vez 
son conducidos como tales. Casi siempre toman la forma de debates res-
pecto a otras cosas. Tomemos como ejemplo el asunto del capitalismo. Los 
anti-capitalistas suelen ser más que felices pudiendo discutir su posición 
al respecto. Los liberales, por otra parte, realmente no se sienten cómodos 
para decir “en realidad, estoy a favor de mantener el capitalismo”, por lo que 
siempre que sea posible, intentan cambiar de tema. Así que los debates que 
realmente son respecto a cómo desafiar directamente al capitalismo, termi-
nan siendo tratados como si fueran debates a corto plazo respecto a tácticas 
y no violencia. A los socialistas autoritarios u otras personas que desconfían 
de la democracia en sí misma tampoco les gusta tratar el tema, y prefie-
ren discutir de la necesidad de crear las coaliciones más amplias posibles. 
Aquellos a los que les gusta le democracia pero sienten que el grupo está 
tomando una dirección estratégica equivocada, suelen hallar mucho más 
efectivo impugnar el proceso de toma de decisiones que desafiar las decisio-
nes en sí mismas.
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Hay otro factor que ha sido aún menos comentado, pero que creo es 
igual de importante. Todo el mundo sabe que enfrentado a una coalición 
amplia y potencialmente revolucionaria, el primer movimiento de cualquier 
gobierno será intentar dividirla. Llevar a cabo concesiones para aplacar a los 
moderados, mientras penaliza de modo selectivo a los radicales – este es el 
Arte de la Gobernanza 101. El gobierno de Estados Unidos, sin embargo, 
está en posesión de un imperio global constantemente movilizado para la 
guerra, y esto le proporciona una opción que la mayoría de los gobiernos 
no posee. Aquellos que pueden hacerlo casi en cualquier momento que lo 
deseen, deciden incrementar los niveles de violencia en el extranjero. Esto ha 
probado ser una forma marcadamente efectiva para calmar los movimientos 
sociales surgidos en torno a preocupaciones nacionales. No parece coinci-
dencia que los movimientos por los derechos civiles hayan sido seguidos por 
las principales concesiones políticas y una rápida escalada hacia la guerra en 
Vietnam; que el movimiento antinuclear haya sido seguido por el abandono 
de la energía nuclear y un aumento gradual de la Guerra Fría, con el pro-
grama Star Wars y las guerras por el poder en Afganistán y América Central; 
que el Movimiento de Justicia Global haya sido seguido por el colapso del 
consenso de Washington y la Guerra contra el Terror. Como resultado la 
temprana SDS tuvo que dejar a un lado su énfasis inicial en la democracia 
participativa para convertirse en un simple movimiento contra la guerra; el 
movimiento antinuclear se transformó en un movimiento de congelamiento 
nuclear; las estructuras horizontales de RAD y PAG dieron paso a organi-
zaciones de masas de arriba-abajo tales como ANSWER y UFPJ. Desde el 
punto de vista del gobierno, la solución militar tiene sus riesgos. 

Todo esto puede estallarte en la cara, como ocurrió en Vietnam (de ahí la 
obsesión, por lo menos desde la primera Guerra del Golfo respecto a diseñar 
una guerra que fuese efectivamente a prueba de protestas). También existe 
siempre el pequeño riesgo de que errores de cálculo accidentalmente dispa-
ren un Armagedón nuclear y se destruya el planeta. Pero esos son los riesgos 
que los políticos que se enfrentan a disturbios civiles parecen normalmente 
más dispuestos a tomar –aunque solo sea porque los movimientos de demo-
cracia directa los aterran genuinamente, mientras que los movimientos anti-
bélicos son sus adversarios preferidos. Los Estados son, en última instancia, 
después de todo, formas de violencia. 

Para ellos, cambiar el argumento a otro respecto a la violencia es llevar 
las cosas a su terreno, en el cual quieren hablar. Las organizaciones diseña-
das tanto para apoyar como para oponerse a las guerras, siempre tenderán a 
ser más jerárquicas que las diseñadas para casi cualquier otro objetivo. Esto 
es sin dudas lo que ocurrió en el caso del movimiento antinuclear. Mientras 
que las movilizaciones anti-bélicas de los años ’80 resultaron más numero-
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sas que lo que llegó a ser Clamshell o Abalone, también marcaron el regreso 
a las marchas con carteles, mítines legales, y el abandono de la experimenta-
ción de nuevas formas de democracia directa.

II: El Movimiento de Justicia Global
Asumiré que nuestros amables lectores están ampliamente familiariza-

dos con las acciones de bloqueo en Seattle, el FMI y el Banco Mundial seis 
meses más tarde en el A16 en Washington, y las subsiguientes.

En los Estados Unidos el movimiento estalló de manera tan rápida y 
dramática que ni siquiera los medios de comunicación pudieron ignorarlo 
completamente. Con la misma velocidad comenzó a fagocitarse a sí mismo. 
Se fundaron Redes de Acción Directa en casi toda ciudad grande del país. 
Mientras algunas de ellas (notablemente la RAD de Seattle y la RAD de 
Los Angeles) eran reformistas, anti-corporativas, y fanáticas de los estrictos 
códigos de no violencia, la mayoría (tales como las RAD de New York y 
Chicago) fueron abrumadoramente anarquistas y anti-capitalistas, orienta-
das a una gran diversidad de tácticas. Otras ciudades (Montreal, Washigton 
D.C.) crearon la aún más explícitamente anarquista Convergencia Anti-
Capitalista. Las RADs anti-corporativas se disolvieron casi de inmediato, 
pero unas pocas duraron poco más de un par de años. Hubo amargos e 
interminables debates: sobre la no violencia, sobre el asalto a las cumbres, 
sobre el racismo y el privilegio, sobre la viabilidad de los modelos en red. 
Luego ocurrió el 9/11, seguido por un aumento en los niveles de represión 
y su resultante paranoia, y la huida en pánico de nuestros antiguos aliados 
de los sindicatos y las ONGs. Por Miami en 2003, parecía que nos habían 
puesto en fuga, y una parálisis se extendió por todo el movimiento, de la 
cual solo recientemente comenzamos a recuperarnos.

El 11 de septiembre fue un evento tan raro, tan catastrófico, que hizo que 
sea casi imposible para nosotros percibir cualquier otra cosa a su alrededor. 
En el período inmediatamente posterior, casi todas las estructuras creadas 
por el movimiento se derrumbaron. Pero una de las razones por las que para 
ellos fue tan fácil derrumbarlo fue –no simplemente que la guerra se veía 
como un asunto inmediatamente más apremiante– si no que una vez más, 
la mayoría de nuestros objetivos inmediatos, de forma inesperada se habían 
alcanzado.

Yo mismo me uní a la RAD de New York justo en torno al A16. En ese 
momento la RAD como un todo se vio como un grupo con dos objetivos 
principales. Uno era ayudar a coordinar el ala norteamericana de un vasto 
movimiento global contra el neoliberalismo, el entonces llamado Consenso 
Washington, para destruir la hegemonía de las ideas neoliberales, detener 
los nuevos grandes acuerdos de comercio (OMC, ALCA), para desacreditar 
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y eventualmente destruir a organizaciones tales como el FMI. El otro era 
difundir un modelo de democracia directa (con mucha inspiración anar-
quista): descentalización, estructuras por grupos de afinidad, procesos de 
consenso, y así reemplazar los viejos estilos de organización activista con 
sus comités de dirección y sus disputas ideológicas. Eso que a veces llamá-
bamos “contaminacionismo”, era la idea respecto a que toda la gente real-
mente necesitaba estar expuesta a la experiencia de la acción directa y la 
democracia directa, y así comenzarían a imitarlo por sí mismos. Había un 
sentimiento general de que no estábamos intentando construir una estruc-
tura permanente; la RAD era sólo un medio para este fin. Cuando ésta había 
servido a su propósito, varios miembros fundadores me explicaron que ya 
no había más necesidad de ella. Por otra parte se trataba de objetivos muy 
ambiciosos, por lo que también asumimos que incluso si pudiésemos alcan-
zarlos, sería probable que nos tomase al menos una década.

Finalmente resultó que tomó alrededor de un año y medio.
Obviamente no pudimos desencadenar una revolución social. Pero una 

de las razones por las que nunca llegamos al punto de inspirar a cientos de 
miles de personas a levantarse fue, nuevamente, que logramos nuestros obje-
tivos demasiado rápido. Tomemos la cuestión de la organización. Mientras 
las coaliciones anti-bélicas continuaban operando, tal como lo hacen siem-
pre las coaliciones anti-bélicas, como grupos de frente popular organizados 
de arriba-abajo, casi todos los grupos radicales de pequeña escala que no 
están dominados por marxistas sectarios de uno u otro tipo –y esto incluye 
a cualquiera desde las organizaciones de inmigrantes sirios de Montreal o 
los jardines comunitarios de Detroit– ahora operaban ampliamente bajo 
principios anarquistas. Puede que no lo sabían. Pero el contaminacionismo 
funcionó. Alternativamente, tomemos el ámbito de las ideas. El consenso 
Washington yace en ruinas. Tanto es así que no es difícil recordar cual era 
el discurso público en este país antes de Seattle. Rara vez los medios de 
comunicación y la clase política es tan completamente unánime respecto 
a cualquier cosa. Que el “libre comercio”, el “libre mercado”, y que el super 
recargado capitalismo sin barreras era la única posible dirección para la 
historia humana, la única solución posible para cualquier problema estaba 
tan asumido que cualquier persona que dudase de estas proposiciones era 
tratado como literalmente loco. Los activistas de acción global, cuando 
forzaron la atención de CNN o Newsweek, fueron descriptos inmediata-
mente como lunáticos o reaccionarios. Uno o dos años después, la CNN y la 
Newsweek estaban diciendo que habíamos ganado la discusión.

Por lo general, cuando me refiero a este punto frente un público anar-
quista, alguien inmediatamente objeta: “Bueno, claro, la retórica ha cam-
biado, pero las políticas siguen siendo las mismas”.
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Esto es cierto de algún modo. Es decir, es correcto que no destruimos el 
capitalismo. Pero nosotros (en el sentido de “nosotros” horizontalista, como 
ala de un movimiento planetario contra el neoliberalismo orientado a la 
acción directa) hicimos posible propinarle un gran golpe en solo dos años 
como nadie lo hizo desde, digamos, la Revolución Rusa.

Permítanme explicar esto punto por punto:
TRATADOS DE LIBRE COMERCIO: Todos los tratados más ambi-
ciosos de libre comercio planificados desde 1998 han fracasado. El 
AMI fue derrotado; el ALCA, foco de las acciones de Québec y Miami, 
fue frenado en seco. La mayoría de nosotros recordamos la cumbre 
del ALCA en 2003 principalmente por introducir el “Modelo Miami” 
de represión policial extrema incluso contra la resistencia civil no 
violenta muy obvia. Eso era. Pero no olvidemos que fueron más que 
nada los enfurecidos fallos de un montón de malos perdedores – 
Miami fue la reunión donde se mató definitivamente al ALCA. Ahora 
nadie siquiera habla de amplios, ambiciosos tratados a esas escalas. 
Los Estados Unidos se reducen a pujar por tratados menores de país 
a país con aliados tradicionales tales como Corea del Sur y Perú, o en 
el mejor de los casos acuerdos como el CAFTA, mediante la unión 
de sus Estados clientes de Centroamérica, y ni siquiera queda claro si 
esto les servirá de algo.

LA ORGANIZACIÓN MUNDIAL DEL COMERCIO: Después de la 
catástrofe (para ellos) en Seattle, los organizadores trasladaron la reu-
nión a la isla de Doha, en el Golfo Pérsico, al parecer decidiendo prefe-
rir correr el riesgo a ser explotados por Osama Bin Laden a tener que 
hacer frente a otro bloqueo de la RAD. Durante seis años se reunieron 
en torno a la “Ronda de Doha”. El problema era que, envalentonados 
por el movimiento de protesta los gobiernos del sur comenzaron a 
insistir en que ya no acordarían abrir sus fronteras a las importacio-
nes agrícolas de los países ricos a nos ser que éstos dejasen de verter 
miles de millones de dólares en subsidios a sus propios agricultores, 
garantizando así que los agricultores del sur no pudiesen competir. 
Dado que los Estados Unidos en particular no tenía intención de rea-
lizar ninguno de los sacrificios que exigía al resto del mundo, todos 
los tratos fueron desechados. En julio de 2006, Pierre Lamy, director 
de la OMC, declaró muerta a la Ronda de Doha, y desde ese momento 
nadie habló de otra negociación de OMC por al menos dos años – al 
punto que su organización posiblemente no exista.

EL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL Y EL BANCO 
MUNDIAL: Esta es la más sorprendente de todas las historias. El FMI 
se acerca rápidamente a la bancarrota, y esto es resultado directo de 
la movilización mundial en su contra. Para decirlo sin rodeos: lo des-
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truimos. El Banco Mundial no lo está haciendo mucho mejor. Pero 
al momento en que se sintieron completamente los efectos, nosotros 
siquiera estábamos prestando atención.

Esta última historia es digna de ser contada en detalle, así que abandono 
la sección de viñetas y continúo en el texto principal:

El FMI siempre fue el archi-villano en esta lucha. Es el instrumento más 
poderoso, más arrogante y más implacable a través del cual, durante los últi-
mos 25 años han impuesto políticas neoliberales a los países más pobres del 
sur global, básicamente, mediante la manipulación de la deuda. A cambio 
de una refinanciación de emergencia, el FMI exigía “programas de ajuste 
estructural” que obligaban a realizar recortes masivos en salud, educación, 
precios de los alimentos, e interminables planes de privatización que esti-
mulaban a que los capitalistas extranjeros comprasen recursos locales a 
precios de oferta. El ajuste estructural nunca sirvió para que los países se 
recuperasen económicamente, manteniéndose en crisis, por lo que la solu-
ción fue siempre insistir en una nueva ronda de ajustes estructurales.

El FMI tenía otro papel, menos célebre: el de ejecutor mundial. Era su 
trabajo asegurarse que ningún país (sin importar cuan pobre fuera) jamás 
dejara de pagar los préstamos a los banqueros occidentales (sin impor-
tar cuan tontos fueran). Incluso si un banquero ofreciese a un dictador 
corrupto un préstamo de mil millones de dólares, y éste los colocase en su 
cuenta bancaria en Suiza y huyese del país, el FMI garantizaría que los mil 
millones de dólares (más generosos intereses) tendrían que ser extraídos de 
sus ex víctimas. Si un país entrase en default, por cualquier motivo, el FMI 
podría imponer un boicot crediticio con efectos más o menos comparables 
a los de una bomba atómica (Todo esto va en contra incluso de la teoría eco-
nómica elemental, según la cual se supone que los préstamos deben aceptar 
un cierto grado de riesgo, pero en el mundo de la política internacional, las 
leyes económicas son solo vinculantes para los pobres). Este rol fue su caída.

Lo que sucedió es que Argentina dejó de pagar y se salió con la suya. En 
los años ’90, la Argentina había sido alumna estrella del FMI en América 
Latina – habían privatizado, literalmente, todas las facilidades públicas, 
excepto las oficinas de aduanas. Luego, en 2002, la economía se estrelló. 
Los resultados inmediatos todos los conocemos: batallas en las calles, asam-
bleas populares, el derrocamiento de tres gobiernos en un mes, bloqueos de 
carreteras, fábricas ocupadas… “Horizontalismo” – ampliamente principios 
anarquistas– fueron el núcleo de la resistencia popular. La clase política fue 
tan completamente desacreditada que los políticos se vieron obligados a 
ponerse pelucas y bigotes falsos para poder comer en los restaurantes sin ser 
físicamente atacados. Cuando Néstor Kirchner, un socialdemócrata mode-
rado, tomó el poder en 2003, sabía que tenía que hacer algo dramático con 
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el fin de lograr que la mayoría de la población incluso aceptase la idea de 
tener un gobierno, por no hablar del suyo. Y así lo hizo. De hecho, hizo lo 
único que nadie en esa posición se suponer debe hacer nunca. Dejó de pagar 
la deuda externa argentina.

De hecho Kirchner fue muy inteligente al respecto. No dejó de pagar sus 
propios préstamos al FMI. Dejó de pagar la deuda privada de Argentina, 
anunciando que para todos los préstamos pendientes, sólo pagaría 25 cen-
tavos por dólar. Citibank y Chase, por supuesto, fueron al FMI, su ejecutor 
habitual, para exigir castigo. Pero por primera vez en la historia, el FMI se 
resistió. En primer lugar, con la economía argentina ya en ruinas, el equiva-
lente a una bomba nuclear podría hacer poco más que rebotar los escom-
bros. En segundo lugar, casi todo el mundo era consciente que fueron los 
desastrosos consejos del FMI los que sentaron las bases para la caída de 
Argentina en primer lugar. En tercer lugar, y el más decisivo, esto fue en la 
cúspide de los efectos del movimiento de justicia global: el FMI ya era la 
institución más odiada del planeta, y destruir deliberadamente lo poco que 
quedaba de la clase media argentina fue llevar las cosas demasiado lejos.

Así que Argentina pudo salirse con la suya. Después de eso, todo cam-
bió. Brasil y Argentina se dispusieron a pagar su deuda pendiente con el 
propio FMI. Con un poco de ayuda de Chávez, también lo hizo el resto del 
continente. En 2003, la deuda del FMI en América Latina se situó en los $ 
49 mil millones. Ahora es de $ 694 millones. Para poner esto en perspec-
tiva: esto es un descenso del 98,6%. Por cada mil dólares adeudados hace 
cuatro años, América Latina ahora debe catorce dólares. Asia los siguió. 
China e India ahora no poseen deuda pendiente con el FMI y se niegan 
a sacar nuevos préstamos. El boicot incluye ahora a Corea, Tailandia, 
Indonesia, Filipinas y casi todas las demás economías regionales significa-
tivas. También Rusia. El Fondo se reduce a dar órdenes sobre las economías 
de África, y tal vez algunas regiones de Medio Oriente y la antigua esfera 
Soviética (básicamente aquellas sin petróleo). Como resultado sus ingre-
sos han caído un 80% en cuatro años. Ironía de las ironías posibles, cada 
vez se observa más que el FMI irá a la bancarrota si no encuentra quien 
esté dispuesto a rescatarlo. Tampoco es claro que haya alguien que quiera 
hacerlo. Con su reputación de ejecutor fiscal por los suelos, el FMI ya no 
sirve a ningún propósito obvio incluso para los propios capitalistas. Hubo 
una serie de propuestas en las últimas reuniones del G-8 para llevar a cabo 
una nueva misión para la organización – una especia de tribunal interna-
cional de bancarrotas, quizás – pero todas terminaron siendo torpedeadas 
por una u otra razón. Incluso si el FMI logra sobrevivir, ya ha sido reducido 
a una caricatura de lo que fue.

El Banco Mundial, que desde el principio asumió el rol de policía bueno, 
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está en un poco mejor forma. Pero el énfasis aquí debe ser puesto en la pala-
bro “poco” – así, sus ingresos han caído sólo en un 60% y no en un 80%, y 
sufre pocos boicots reales. Por otra parte, el Banco se mantiene actualmente 
vivo en gran parte por el hecho de que la India y China están aún dispuestas 
a tratar con él, y ambas partes saben que ésta ya no está en posición de dictar 
los términos.

Obviamente, esto no quiere decir que todos los monstruos han sido ase-
sinados. En América Latina, el neoliberalismo puede estar a la carrera, pero 
China e India están llevando a cabo “reformas” devastadoras en sus propios 
países, las protecciones sociales europeas están bajo ataque, y la mayor parte 
de África, a pesar de mucha postura hipócrita por parte de los Bonos y los 
países ricos del mundo, está aún bloqueada por las deudas, enfrentándose a 
una nueva colonización por parte de China. Estados Unidos, con su poder 
económico en retirada en casi todos los lugares del mundo, está tratando 
desesperadamente de redoblar su control sobre México y América Central. 
No estamos viviendo la utopía. Pero eso ya lo sabíamos. La pregunta es por 
qué jamás notamos nuestras victorias.

Olivier de Marcellus, un activista suizo, apunta a una razón: cada vez que 
un elemento del sistema capitalista recibe un golpe, se trate de la industria 
nuclear o el FMI, alguna revista de izquierda comenzará a explicarnos que 
en realidad, todo esto es parte de su plan – o tal vez, un efecto inexorable de 
las contradicciones internas del capital, pero sin dudas, nada de lo que noso-
tros seamos responsables. Aún más importante, quizás, es nuestra reticencia 
a decir incluso la palabra “nosotros”. ¿El default argentino no fue realmente 
diseñado por Néstor Kirchner? ¿Qué tiene esto que ver con el movimiento 
de globalización? Quiero decir, no es que sus manos se vieran obligadas por 
miles de ciudadanos que se fueron levantando, rompiendo bancos, y susti-
tuyendo al gobierno por asambleas populares. Bueno, de acuerdo, quizás 
lo fueron. En ese caso, los ciudadanos eran personas del sur global. ¿Cómo 
podemos “nosotros” asumir la responsabilidad de sus acciones? No importa 
que en su mayoría se vieran como parte del mismo movimiento de justicia 
global que nosotros, que abrazaran ideas similares, vistieran ropas similares, 
utilizaran tácticas similares, en muchos casos pertenecieran a las mismas 
confederaciones y organizaciones. Decir “nosotros” implicaría el pecado 
original de hablar por los demás.

Personalmente creo que es razonable para un movimiento global que 
considere sus logros en términos globales. Estos no son despreciables. Sin 
embargo, al igual que con el movimiento antinuclear, casi todos estuvieron 
centrados en el mediano plazo. Permítanme aquí trazar una jerarquía de los 
objetivos similares:
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Metas a corto plazo: el bloqueo y cierre de cumbres particulares (FMI, 
OMC, G-8, etc.).

Objetivos a mediano plazo: destruir el “Consenso Washington” res-
pecto al neoliberalismo, bloquear todos los nuevos acuerdos comer-
ciales, deslegitimar y finalmente apagar instituciones tales como la 
OMC, el FMI y el Banco Mundial; difundir nuevos modelos de demo-
cracia directa.

Objetivos a largo plazo: aplastar al Estado y destruir el capitalismo (al 
menos para los elementos más radicales).

Una vez más, encontramos el mismo patrón. Después del milagro en 
Seattle, a corto plazo los objetivos – tácticos – fueron rara vez alcanzados. 
Pero esto fue porque al enfrentarse a estos movimientos, los gobiernos tien-
den a plantarse y hacer un asunto de principios algo que no debe ser. Esto 
se considera mucho más importante, de hecho, que el éxito mismo de la 
cumbre en cuestión. La mayoría de los activistas no parecen ser conscientes 
que en muchos casos – las reuniones del FMI y el Banco Mundial de 2001 y 
2002, por ejemplo – la policía terminó haciendo cumplir medidas de segu-
ridad tan elaboradas que estuvieron a punto de cerrar las propias reuniones; 
asegurando que se cancelaran muchos eventos, se arruinaran ceremonias, 
y que nadie tuviese realmente la oportunidad de charlar entre sí. Pero la 
cuestión no era si los funcionarios de comercio lograran encontrarse o no. 
El punto era que los manifestantes no podían ser vistos como los ganadores.

Aquí también, los objetivos a mediano plazo se lograron tan rápida-
mente que dificultaron llevar a cabo las metas a largo plazo. ONGs, sindica-
tos, marxistas autoritarios y aliados similares abandonaron el barco casi de 
inmediato; se produjeron debates estratégicos, pero fueron llevados a cabo, 
como siempre, de manera indirecta, con argumentos sobre racismo, privile-
gio, táctica, casi cualquier cosa salvo debates estratégicos reales. Aquí tam-
bién, todo se hizo más difícil debido al recurso estatal de la guerra.

Es difícil, como ya mencioné, que los anarquistas asuman responsabi-
lidad directa respecto al inevitable fin de la guerra de Irak. Sin embargo, 
el caso podría considerarse como una responsabilidad indirecta. Desde 
los años ’60, y la catástrofe de Vietnam, el gobierno de Estados Unidos no 
ha abandonado su política de responder a cualquier amenaza de movili-
zación democrática masiva con un retorno a la guerra. Pero debe hacerlo 
con mucho más cuidado. Esencialmente, deben diseñar guerras a prueba 
de protestas. Hay muy buenas razones para creer que la primera Guerra 
del Golfo fue explícitamente diseñada con esto en mente. El enfoque adop-
tado para la invasión a Irak – la insistencia en un ejército pequeño, de alta 
tecnología, la extrema dependencia a la potencia del fuego indiscriminado, 
incluso contra población civil, para protegerse de los niveles de bajas esta-



Página 23 

David Graeber — Sobre Batman y el Problema del Poder Constituyente

dounidenses equivalentes a las de Vietnam – parece haber sido desarrollado, 
nuevamente, más con la idea de anular cualquier posible movimiento por la 
paz en el interior del país que para lograr efectividad militar. Esto, de todos 
modos, puede ayudar a explicar por qué el ejército más poderoso del mundo 
terminó reducido e incluso derrotado por un grupo casi inimaginable de 
guerrillas con poco acceso a áreas seguras, financiación o apoyo militar. Al 
igual que las cumbres de comercio, estuvieron tan obsesionados en asegurar 
que las fuerzas de la resistencia civil no sean vistas para ganar la batalla en 
casa, que prefirieron perder la guerra real.

Perspectivas (con un breve retorno a la España de los años ’30)
Entonces ¿cómo hacer frente a los peligros de la victoria? No puedo pre-

tender respuestas simples. Realmente comencé este ensayo más que nada 
para iniciar una conversación, para poner la problemática sobre la mesa – 
para inspirar a un debate estratégico.

Sin embargo, algunas implicancias son bastante obvias. La próxima vez 
que planeemos una gran campaña de acción, pienso que haríamos bien en, 
al menos, tener en cuenta la posibilidad de que podamos obtener nuestros 
objetivos estratégicos a mediano plazo muy rápidamente, y que cuando 
esto suceda, muchos se nuestros aliados de apartarán. Tenemos que reco-
nocer los debates estratégicos como lo que son, incluso cuando parezcan 
ser sobre otras cosas. Tomemos un ejemplo famoso: los argumentos sobre 
la destrucción de la propiedad después de Seattle. La mayoría de ellos, creo, 
eran realmente argumentos respecto al capitalismo. Quienes denunciaron 
roturas de vidrios lo hicieron principalmente porque deseaban atraer a 
los consumidores de clase media hacia estilos de intercambio mundial del 
consumismo verde, de aliarse con las burocracias laborales y socialdemó-
cratas del extranjero. Esto no fue un camino diseñado para crear una con-
frontación directa con el capitalismo, y la mayoría de quienes nos instaban 
a tomar esta ruta eran al menos escépticos sobre la posibilidad de que el 
capitalismo realmente pudiese ser derrotado. Quienes rompieron venta-
nas no les importaba si estaban ofendiendo a los propietarios de viviendas 
suburbanas, porque no los veían como un elemento potencial en la coalición 
revolucionaria anticapitalista. Estaban tratando, en efecto, de secuestrar los 
medios de comunicación para enviar un mensaje de que el sistema es vul-
nerable – con la esperanza de inspirar actos insurreccionales similares por 
parte de quienes podían considerar entrar en una alianza verdaderamente 
revolucionaria; adolescentes alienados, gente de color oprimida, trabajado-
res hartos de los burócratas sindicales, personas sin hogar, criminalizados, 
los radicalmente descontentos. Si un movimiento anti-capitalista comienza, 
en Estados Unidos, debe comenzar con gente como esta: gente que no tiene 
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la necesidad de ser convencida que el sistema está podrido, si no solamente, 
de que pueden hacer algo al respecto. Y en cualquier caso, incluso si fuera 
posible desarrollar una revolución anti-capitalista sin batallas armadas en 
las calles – sobre la que muchos pensamos, seamos sinceros, que si nos 
enfrentamos al ejército de Estados Unidos, perderíamos – no hay manera 
posible que pudiésemos hacer una revolución anti-capitalista y al mismo 
tiempo respetar escrupulosamente los derechos de propiedad.

Esto último nos lleva a una pregunta interesante. ¿Qué significaría ganar, 
no solamente nuestros objetivos a mediano plazo, si no aquellos de largo 
plazo? Por el momento nadie siquiera tiene claro como sucederá, por la 
misma razón de que ninguno de nosotros le queda mucha fe a “la” revolu-
ción en el viejo sentido del término del siglo XIX y XX. Después de todo, la 
imagen total de la revolución, que habrá una única insurrección de masas o 
una huelga general y luego todas las paredes se vendrán abajo, se basa com-
pletamente en la vieja fantasía de apoderarse del Estado. Esta es la única vic-
toria que posiblemente podría ser absoluta y completa – al menos, hablando 
de todo un país o un territorio significativo.

A modo ilustrativo, consideremos esto: ¿Qué debió realmente signifi-
car para los anarquistas españoles “ganar” en 1937? Es increíble como rara 
vez nos hacemos tales preguntas. Nos imaginamos que habría sido algo así 
como la Revolución Rusa, que comenzó de manera similar, con la disolución 
del antiguo ejército, la creación espontánea de los soviets de trabajadores. 
Pero esto fue en las ciudades principales. La Revolución Rusa fue seguida 
por años de guerra civil en las que el Ejército Rojo gradualmente impuso 
el control del nuevo Estado en cada porción del antiguo Imperio Ruso, sin 
importar si las comunidades en cuestión quisieran o no. Imaginemos que 
las milicias anarquistas en España hubiesen derrotado al ejército fascista, 
lo hubiesen disuelto, y expulsado al gobierno socialista republicano de sus 
oficinas en Barcelona y Madrid. Esto ciertamente sería la victoria para los 
estándares de cualquiera. ¿Pero qué habría sucedido después? ¿Se habrían 
establecido como una no-República, un antiestado dentro de las mismas 
fronteras internacionales exactas? ¿Habrían impuesto el régimen de los 
consejos populares en todos los pueblos y municipalidades en el territorio 
que antes había sido España? ¿Cómo exactamente? Hay que tener en cuenta 
que había muchas aldeas y pueblos, incluso regiones de España donde los 
anarquistas eran casi inexistentes. En algunos casi toda la población se com-
ponía de católicos o monárquicos conservadores; en otros (por ejemplo, el 
País Vasco) había una clase obrera militante y bien organizada, pero abru-
madoramente socialista o comunista. Incluso a la altura del fervor revolu-
cionario, la mayoría preferiría permanecer fiel a sus viejos valores e ideas. 
Si la victoriosa FAI hubiese intentado exterminarlos a todos – una tarea que 
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habría requerido matar a millones de personas – o perseguirlas fuera del 
país, o por la fuerza reubicarlos en comunidades anarquistas, o enviarlos a 
campos de reeducación – no sólo serían culpables de atrocidades de escala 
mundial, si no que tendrían que haber renunciado a ser anarquistas. Las 
organizaciones democráticas simplemente no pueden cometer atrocidades 
a esa sistemática escala: para eso es necesario un modelo de organización 
de arriba-abajo al estilo comunista o fascista, ya que no es posible reunir a 
miles de seres humanos para llevar a cabo una matanza sistemática de muje-
res, niños indefensos y ancianos, destruir comunidades o expulsar familias 
de sus hogares ancestrales, a menos que al menos puedan decir que sólo 
estaban siguiendo órdenes. Parece que solo habría dos posibles soluciones 
al problema.

Que la República continuase como gobierno de facto, controlado por los 
socialistas, dejándolos imponer el control del gobierno en las zonas mayori-
tariamente de derecha, y obtener algún tipo de acuerdo respecto a dejar que 
las ciudades, pueblos y aldeas de mayoría anarquista se organizaren como 
quisieran, y esperar que mantuvieran el trato (esta podría ser considerada la 
opción de “buena suerte”).

Declarar que todo el mundo formaría sus propias asambleas popu-
lares locales, dejando que ellos decidieran por su cuenta el modo de 
auto-organización.

Esto último parece lo más apropiado a los principios anarquistas, pero 
los resultados no habían sido probablemente muy diferentes. Después de 
todo, si los habitantes de, digamos, Bilbao deseaban fervientemente crear un 
gobierno local, ¿Cómo exactamente uno podría impedirlo? Municipalidades 
donde la iglesia o los propietarios aún contaban con apoyo popular presu-
miblemente habrían puesto a las mismas viejas autoridades de derecha en 
los cargos; los municipios socialistas o comunistas habrían puesto a buró-
cratas de estos partidos; estatistas de derecha e izquierda formarían enton-
ces confederaciones rivales que, a pesar de controlar sólo una fracción del 
antiguo territorio español, se declararían a si mismos el legítimo gobierno 
de España. Los gobiernos extranjeros se reconocen unos a otros – pero nin-
guno estaría dispuesto a intercambiar embajadores con una organización no 
gubernamental como la FAI, aún suponiendo que la FAI desease intercam-
biar embajadores con ellos, cosa que no haría. En otras palabras, la guerra 
armada podría terminar, pero la lucha política continuaría, y gran parte de 
España presumiblemente terminaría pareciéndose al Chiapas contemporá-
neo, con cada distrito o comunidad dividida entre facciones anarquistas y 
anti-anarquistas. La victoria final sería un proceso largo y arduo. La única 
manera de ganar realmente en los enclaves estatistas sería ganando a sus 
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hijos, lo que podría cumplirse mediante la creación de una vida obviamente 
más libre, más placentera, más bella, segura y relajada en las regiones no 
estatales. Las potencias capitalistas extranjeras, por otro lado, aunque no 
intervinieran militarmente, harían todo lo posible por eliminar la “amenaza 
del buen ejemplo” mediante boicots económicos y subversión, y volcando 
los recursos en zonas estatistas. Al final, todo probablemente dependerá del 
grado en que las victorias anarquistas en España inspiren insurrecciones 
similares en otros lugares.

El objetivo real de este ejercicio imaginativo es sólo señalar que no 
hay quiebres limpios en la historia. La vieja cara de la idea de ruptura, el 
momento en el que el Estado cae y el capitalismo es derrotado, es cualquier 
cosa pero no es para nada la victoria real. Si el capitalismo queda en pie, si 
se empiezan a comercializar las ideas alguna vez subversivas, es una mues-
tra de que los capitalistas realmente ganaron. Perdiste; has sido cooptado. 
Para mí, esto es absurdo ¿Podemos decir que el feminismo ha perdido, 
que no logró nada, sólo porque la cultura corporativa se sintió obligada a 
pagar condenas por sexismo y los capitalistas comenzaron a comercializar 
libros feministas, películas y otros productos? Por supuesto que no: a menos 
que seas capaz de destruir el capitalismo y el patriarcado de un solo golpe, 
este es uno de los signos más claros de que se ha llegado a alguna parte. 
Presumiblemente cualquier camino efectivo a la revolución involucrará 
interminables momentos de cooptación, interminables campañas victo-
riosas, interminables pequeños momentos de insurrección o momentos de 
vuelo y autonomía encubierta. No me atrevo a especular lo que realmente 
podría llegar a ser. Pero para comenzar a avanzar en esa dirección, lo pri-
mero que tenemos que hacer es reconocer que nosotros, de hecho, ganamos 
algunas veces. De hecho, recientemente hemos estado ganando mucho. La 
pregunta es cómo romper el ciclo de la exaltación y de la desesperación 
para lograr alcanzar algunas visiones estratégicas (cuantas más mejor) sobre 
estas victorias construidas entre todos, para crear un movimiento acumula-
tivo hacia una nueva sociedad. 
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LA NATURALEZA HUMANA: 
UN CONCEPTO EXCEDENTARIO 

EN EL ANARQUISMO

Tomás Ibáñez

Un examen cuidadoso de lo que Proudhon, Bakunin, Kropotkin 
y otros fundadores del anarquismo escribieron acerca de la naturaleza 
humana, presenta el innegable interés de informarnos sobre algunos de los 
supuestos que guiaban su pensamiento, al mismo tiempo que evidencia la 
falacia de ese manido tópico que atribuye al anarquismo una visión excesi-
vamente optimista de la naturaleza humana.

El interés que prestaron al tema de la naturaleza humana provenía, pro-
bablemente, de la necesidad de reflexionar sobre las condiciones de posi-
bilidad de la anarquía y, también, sobre la manera en la que esta podría 
afectar el desarrollo de los individuos. De hecho, era necesario examinar 
detenidamente el argumento según el cual determinadas características del 
ser humano hacían inviables los modos de vida colectiva propugnados por 
los anarquistas y, recíprocamente, había que reflexionar sobre las caracterís-
ticas que debía presentar el ser humano para que una sociedad sin coacción 
institucional fuese realmente posible. Asimismo, también había que pregun-
tarse si la arquitectura social propugnada por los anarquistas favorecería, 
o no, el desarrollo de las potencialidades positivas del ser humano y si se 
necesitaría algún mecanismo de contención para neutralizar sus eventuales 
componentes negativos.

En lo que sigue, tras repasar brevemente los diversos enfoques de la 
naturaleza humana y lo que los anarquistas han dicho históricamente sobre 
ella, me detendré sobre el papel que debería ocupar en el anarquismo. Sin 
embargo, partiré del anarquismo como criterio para evaluar la relevancia de 
ese concepto, en lugar de evaluar el anarquismo a partir de determinados 
presupuestos sobre la naturaleza humana. A continuación, intentaré esbo-
zar una posición anarquista en relación con dos grandes debates contem-
poráneos: el que versa sobre los fundamentos del respeto de los derechos 
humanos y el que trata de la eugenesia y del transhumanismo2. En ambos 
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debates la naturaleza humana se perfila, a menudo, como una última línea 
de defensa frente a la arbitrariedad, a las violaciones de la dignidad humana, 
o a los peligros de las biotecnologías.

¿A qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de la naturaleza 
humana?

Para saber cómo se sitúa el anarquismo en relación a las diversas postu-
ras sobre la naturaleza humana puede ser útil empezar por cartografiarlas 
a grandes rasgos. Si bien es cierto que se distribuyen en un continuo que se 
extiende desde la afirmación dogmática de su existencia hasta su más com-
pleta negación podemos, sin embargo, dividirlo en dos grandes conjuntos. 
Uno, incluye a todos aquellos que defienden la realidad de la naturaleza 
humana y el otro a quienes niegan la existencia de cualquier referente mate-
rial de este concepto.

Antes de repasar las diversas concepciones que coexisten –no sin tensio-
nes– en el primer conjunto, debemos precisar, para evitar un mal entendido 
que suele originar falsos debates, que nadie, ni siquiera los que rechazan 
la realidad de la naturaleza humana, absolutamente nadie duda de la exis-
tencia de un sustrato común para toda la especie humana. Esa unidad de 
la humanidad se manifiesta, como explica por ejemplo Edgard Morin3, 
en una variedad de planos que van desde las características morfológicas, 
anatómicas o fisiológicas hasta el plano genético, donde esa unidad hace 
que sea posible la fertilización cruzada entre todos los hombres y muje-
res, independientemente de su origen étnico. Ocurre lo mismo en el plano 
cognitivo puesto que, la capacidad innata para adquirir el lenguaje y para 
desarrollar actividades simbólicas, es común a todos los miembros de la 
especie humana. Nadie duda de que todos los seres humanos poseemos una 
arquitectura neural común y que seamos seres sintientes, capaces de sufrir y 
de experimentar placer al igual que otros muchos seres vivos. Esa unanimi-
dad indica claramente que es sobre un registro conceptual distinto al de la 
existencia de una amplia gama de rasgos comunes a toda la humanidad que 
se sitúa la división entre partidarios y detractores de la naturaleza humana.

Dicho sea de paso, el reconocimiento de la unidad fundamental de la 
especie humana tiende a descuidar con bastante frecuencia el margen de 
variabilidad que se manifiesta dentro de estos rasgos comunes y tiende, por 
lo tanto, a instituir como patrones normativos las tendencias dominantes, 
con los múltiples efectos de discriminación y de normalización que se deri-
van de ello, como queda de manifiesto, por ejemplo, en los que padecen los 
transexuales, entre muchas otras figuras de la estigmatización.

Volviendo al primero de los dos grandes conjuntos que he señalado, 
el formado por quienes defienden la existencia de la naturaleza humana, 
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resulta muy habitual diferenciar en su seno a los universalistas y a los contex-
tualistas. Sin embargo, me parece más clarificador distinguir las diferentes 
concepciones de acuerdo con dos criterios que hacen referencia, respecti-
vamente, al modo de constitución de la naturaleza humana y a su modo de 
expresión.

El primero de estos criterios enfrenta radicalmente a los defensores del 
creacionismo y del naturalismo. Como es bien sabido, los primeros afirman 
que la naturaleza humana vino de la mano de Dios y constituye, por lo tanto, 
una realidad inmutable que impone un respeto absoluto por el hecho mismo 
de su origen. Por el contrario, sus oponentes sostienen que el ser humano es 
integralmente un ser natural cuyas características se derivan de la evolución 
de la especie humana.

El modo de expresión de la naturaleza humana enfrenta a quienes consi-
deran que sus componentes se manifiestan de forma contextualista y a los 
defensores de una expresión incondicionada. Los primeros sostienen que las 
características constitutivas de la naturaleza humana existen bajo la forma 
de unas potencialidades que solo se manifestarán y se desarrollarán si el con-
texto en el que transcurre la vida del individuo las selecciona y las favorece. 
Los segundos creen que esos rasgos constituyen realidades preformadas que 
determinan el comportamiento de los seres humanos con independencia de 
las circunstancias.

Se impone aquí una digresión acerca de la controversia en torno a lo 
innato y lo adquirido, o a la naturaleza y la cultura porque, aunque esta 
polémica que agitó durante un tiempo la cuestión de la naturaleza humana 
resulta hoy muy anticuada, el hecho de que un anarquista tan renombrado 
como Noam Chomsky defienda las tesis del innatismo nos obliga a recordar 
brevemente su contenido. Frente a las concepciones del innatismo, según 
las cuales los rasgos fundamentales de la naturaleza humana −vengan de 
la mano de Dios o se hayan construido durante la evolución− están ins-
critos en nuestro patrimonio genético, los culturalistas argumentan, por su 
parte, que esos rasgos se forman en el medio cultural en el que el individuo 
se desarrolla. Así, por ejemplo, un defensor del origen social y cultural del 
ser humano, como el antropólogo Marshall Sahlins4, dice: “la cultura ‘es’ la 
naturaleza humana” y añade que, paralelamente a la selección natural, es “la 
larga historia de la ‘selección cultural’ la que ha conducido al Homo sapiens.”

En realidad, lo innato y lo adquirido están tan estrechamente entrela-
zados y reaccionan entre sí de tal manera que se extiende la duda sobre la 
pertinencia de esa distinción con respecto a muchas de las características 
humanas. Por un lado, la plasticidad neuronal hace que la cultura y las expe-
riencias prácticas −en particular las relacionadas con el uso de herramien-
tas− modifiquen nuestra arquitectura neuronal durante la evolución lo cual 
evoca, por cierto, una especie de neo-lamarckismo. Por otro lado, resulta 
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que la expresión de un gen no da lugar de forma automática a un determi-
nado rasgo fenotípico, sino que esa expresión depende de la interacción del 
gen con el medio ambiente por lo que, en última instancia, no hay nada que 
sea enteramente innato o totalmente adquirido. Fin de la digresión.

En el segundo gran conjunto, el que está formado por quienes niegan la 
existencia de la naturaleza humana, encontramos una serie de orientaciones 
filosóficas que se inscriben globalmente en una opción antinaturalista5. Esta 
opción es entendida, no como negación de la inserción de los seres humanos 
en el reino animal, o como una contestación del evolucionismo, sino en el 
sentido de remitir la construcción del ser humano a sus propias prácticas en 
lugar de atribuirla a fenómenos naturales ajenos a sus actividades idiosin-
crásicas. La corriente antinaturalista tiene profundas raíces en la concep-
ción historicista proveniente de los románticos alemanes del siglo XVIII y 
considera que, lejos de tener una esencia constitutiva, el ser humano es el 
resultado de las circunstancias históricas y sociales en las que está inmerso. 
También encuentra puntos de unión con Marx y con las reflexiones de 
Nietzsche sobre la auto-creación del hombre y, más recientemente, con José 
Ortega y Gasset, para “quien el hombre no tiene naturaleza, tiene... histo-
ria”; o con el existencialismo de Jean-Paul Sartre6. Señalemos también que la 
importante influencia durante las últimas décadas del postestructuralismo 
y del pensamiento de Foucault ha hecho crecer las filas de quienes niegan 
cualquier realidad a la naturaleza humana y se inclinan claramente hacia 
posiciones construccionistas.

El anarquismo y la naturaleza humana
Como se quejaba Foucault, existe a menudo una distancia considerable 

entre lo que alguien dice y lo que dicen que dijo pero, tratándose de lo que 
dicen los anarquistas sobre la naturaleza humana, esa distancia resulta pro-
piamente abismal. Cabría esperar que las críticas dirigidas al anarquismo, 
en base a su supuesta concepción de la naturaleza humana, partiesen real-
mente de esa presunta concepción. Sin embargo, es el camino inverso el que 
se suele seguir habitualmente, ya que es a partir de las características que 
se atribuyen al anarquismo cómo se le asigna una determinada concepción 
de la naturaleza humana; sin molestarse en averiguar qué dice realmente al 
respecto.

En efecto, es bastante común atribuir al anarquismo la idea de que es 
posible y deseable construir un tipo de sociedad donde reinarían la justicia 
social y la libertad entre iguales en ausencia de dispositivos de sujeción, o 
reduciéndolos a su más simple expresión. Sin embargo, a partir de esa carac-
terización, que es sin duda bastante acertada, el peso de las creencias domi-
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nantes acerca de la naturaleza humana induce un razonamiento en cascada 
totalmente falaz.

El primer paso de ese razonamiento consiste en postular que, para que 
ese tipo de sociedad fuese posible, se necesitaría como requisito previo que 
la naturaleza humana presente unas características muy particulares. Se pre-
cisa inmediatamente que la naturaleza humana requerida por ese tipo de 
sociedad debe ser muy similar a la descrita por Rousseau bajo la forma del 
buen salvaje −posteriormente corrompido por la sociedad existente−. Por 
último, se suscribe la idea de que la naturaleza humana, lejos de correspon-
der a la concepción de Rousseau estaría mucho más cerca de la de Hobbes 
−homo homini lupus− para quien el egoísmo forma parte, de manera indele-
ble, de la naturaleza humana.

Una vez que estas premisas se han establecido, de forma totalmente 
gratuita, es fácil extraer una doble conclusión carente de cualquier validez 
lógica: en primer lugar, los anarquistas se adhieren a una visión optimista 
de la naturaleza humana y, en segundo lugar, ya que esta concepción obvia-
mente falsa es necesaria para la aceptación de las tesis anarquistas, se deduce 
que estas también son falsas. En suma, la anarquía es muy bella, pero como 
no se puede cambiar la naturaleza humana y como esta la contradice, resulta 
que la anarquía es imposible. Como dice Dupuis-Déri7, esto equivale a afir-
mar que la dominación y la jerarquía están inscritas en nuestros genes.

En realidad, lo que resulta totalmente falso en cuanto nos tomamos 
la molestia de examinar el discurso anarquista8, es que se caracterice por 
asumir una concepción de la naturaleza humana cercana a la de Rousseau. 
En general, las figuras clásicas del anarquismo se inclinan, más bien, por 
enfatizar la plasticidad del ser humano, destacando que se compone tanto 
de rasgos positivos como negativos. De hecho, consideran que estos rasgos 
entran a menudo en conflicto y, por eso, debemos estar siempre en alerta 
y reconstruir constantemente las condiciones de la libertad para que una 
vida colectiva sin coerción sea posible. Lejos de ser ingenuamente opti-
mista, Proudhon señaló, por ejemplo, que en la medida en que la naturaleza 
humana no puede separarse del contexto social en el que se forja, sólo puede 
ser agresiva, egoísta, dominante, ya que la vida social implica siempre con-
flictos de intereses que solo se resuelven mediante sucesivos contratos.

En cuanto a Kropotkin −como lo muestra, en particular, Renaud Garcia 
en su Tesis−, lejos de constituir un darwinismo a la inversa, su postura no se 
reduce a sustituir el egoísmo por la solidaridad. De hecho, no tiene ninguna 
necesidad de postular una visión optimista de la naturaleza humana como 
condición para la viabilidad del anarquismo ya que su concepción contex-
tualista implica que, para que la sociedad anarquista sea posible, basta con 
que la naturaleza humana presente potencialidades que sean compatibles 
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con ella. Es la propia sociedad libertaria la que favorecerá la manifestación 
de aquellos aspectos de la naturaleza humana que permitan su adecuado 
funcionamiento.

Volviendo a la tipología de las concepciones de la naturaleza humana 
descritas anteriormente, podemos ver que la mayoría de los pensadores 
anarquistas, independientemente de los matices que les separan y, a veces, de 
las fluctuaciones que experimenta su propio pensamiento, comparten una 
concepción muy distante de la versión metafísica de la naturaleza humana 
y participan de una concepción naturalista de corte contextualista. Además, 
la mayoría de los teóricos anarquistas retoman la definición del ser humano 
como un animal social: es el caso de Proudhon, como ya hemos visto; asi-
mismo el de Kropotkin, para quien la sociedad existe antes que el hombre; y 
también de Bakunin, quien no concibe el ser humano fuera de la sociedad.

En este sentido, se entiende perfectamente que el anarquismo, como 
acertadamente señala Dupuis-Déri, no tiene ninguna necesidad de asumir 
una visión optimista de la naturaleza humana, ya que es el entorno social el 
que promueve o inhibe la expresión de las distintas posibilidades que esta 
ofrece. Un entorno libertario favorecería, por así decirlo, la eclosión de seres 
humanos capaces de adaptarse fácilmente a las condiciones no coercitivas 
de ese entorno. Es decir, capaces de vivir libremente en armonía.

Es cierto, sin embargo, que frente a la idea de cierta maleabilidad social 
o, incluso, de una producción social del ser humano, Chomsky hizo oír su 
voz discordante, claramente alineada con las concepciones de la naturaleza 
humana propias del innatismo.

En su debate con Chomsky9 −que, sea dicho de paso, no se centra en la 
cuestión de la naturaleza humana, contrariamente a lo que sugiere el título 
del libro que lo recoge−, Foucault le rebate la idea según la cual se puede 
fundamentar la justicia y otros valores similares en las características de la 
naturaleza humana, y declara: “No podéis impedir que crea que esas nocio-
nes de naturaleza humana, de justicia, de realización de la esencia humana, 
son nociones y conceptos que se formaron dentro de nuestra civilización, 
dentro de nuestro tipo de conocimiento, en nuestra forma de filosofía y que, 
por lo tanto, forman parte de nuestro sistema de clases, y no podemos, por 
muy lamentable que resulte, recurrir a esas nociones para describir o justi-
ficar una lucha que debería −que debe en principio perturbar los cimientos 
mismos de nuestra sociedad.” De hecho, Foucault considera el concepto de 
naturaleza humana como un simple «indicador epistemológico para desig-
nar ciertos tipos de discurso», mientras que para Chomsky la naturaleza 
humana hace referencia a una realidad sustancial, ya que se compone de «...
una masa de esquematismos, de principios organizadores innatos que guían 
nuestro comportamiento social, intelectual e individual...».
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En una entrevista más reciente, Chomsky10 reitera firmemente su creen-
cia en la existencia de una naturaleza humana fija y relativamente bien defi-
nida: «Hay, sin duda, una naturaleza humana muy específica y, con respecto 
a los problemas humanos, no hay pruebas de que haya cambiado por lo 
menos en los últimos 50.000 años... No puede albergarse ninguna duda seria 
sobre el hecho de que existe una naturaleza humana intrínseca... [...] No hay 
duda de que la naturaleza humana, creada de una vez por todas, impone 
límites a las posibilidades que tienen las sociedades de funcionar de forma 
satisfactoria...»

Las reticencias de Chomsky frente a la idea de la maleabilidad del ser 
humano son perfectamente comprensibles cuando se piensa que lo que se 
desprende de esa idea es que podemos hacer lo que queramos del ser humano, 
lo cual es efectivamente peligroso, especialmente si se tiene en cuenta que 
el verbo podemos se refiere aquí, en principio, a los sectores socialmente 
dominantes. Sin embargo, no es menos peligroso confiar, para contrarrestar 
ese peligro, en una naturaleza humana innata, fija, determinada, dada de 
una vez por todas. Lo que Chomsky no parece ver es que tiene que elegir 
entre la afirmación de una naturaleza humana ya dada en el momento de 
nacer y el anarquismo en tanto que exigencia de libertad, porque los dos 
son incompatibles11. De hecho, si como dice Charles Larmore12, una parte 
importante de la herencia de la Ilustración consiste en situar la fuente de las 
normas morales, ya no en Dios, sino en la naturaleza del hombre, se ve con 
claridad cuánto debe Chomsky a las tesis de la ideología de la Ilustración, 
para bien y para mal.

La naturaleza humana parasita la problemática del anarquismo
Aunque la naturaleza humana tal y como la concebía Kropotkin se ale-

jaba considerablemente de las concepciones metafísicas dominantes en su 
tiempo y todavía influyentes hoy en día, este se equivocaba cuando la inte-
rrogaba en busca argumentos que justificasen la posibilidad de una sociedad 
anarquista. De hecho, es en otros registros −de tipo político, social, ético, 
etc.− donde esta posibilidad debe basarse, suponiendo que tal tipo de socie-
dad pueda efectivamente existir. El anarquismo no puede justificarse por ser 
lo que mejor se adaptaría a la naturaleza humana, o porque permitiría su 
expresión más lograda. Recurrir a ese tipo de argumento es entrar exacta-
mente en el juego de quienes niegan la posibilidad de la anarquía alegando 
su incompatibilidad con la naturaleza humana y es caer en la trampa de 
utilizar la misma lógica argumentativa que inspira su discurso. 

Tratándose de anarquismo no hay ninguna naturaleza humana a respetar 
o a realizar en su plenitud. Lo primero es la decisión de desarrollar cierta 
forma de vida, es la elección del tipo de seres humanos que queremos ser y 
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es el esfuerzo por hacer avanzar las condiciones sociales que nos parezcan 
más deseables y, todo esto, enmarcado, por supuesto, en el campo de los 
valores. Esto significa que el anarquismo no es una cuestión que se dilucida 
en el campo de lo que es sino en el campo del deber ser. Es decir, en el ámbito 
de lo normativo y es, en ese marco, donde debe situarse su discusión. Esto 
coloca fuera de juego la cuestión de la naturaleza humana porque no pode-
mos naturalizar lo normativo. No es en nuestra naturaleza humana donde 
residen los valores, es en el ámbito social donde se forjan y es la historia la 
que marca su constitución; lo que significa, en particular, que los valores 
son enteramente contingentes. Esta contingencia de los valores, junto con el 
hecho de que el ámbito normativo solo tiene sentido si hay posibilidad de 
elección, explica que la noción de naturaleza humana conlleve unas implica-
ciones que son, sencillamente, contradictorias con el anarquismo.

Es cierto que uno no se involucra en la lucha en pro de ciertas condicio-
nes de vida y en contra de otras si no tiene una idea de lo que es deseable 
y positivo para el ser humano, pero esto no remite a una determinada con-
cepción de la naturaleza humana y, ni siquiera, a la idea de la existencia de 
una naturaleza humana. Así, por ejemplo, está claro que el respeto para con 
todos los seres humanos constituye una exigencia fundamental, pero no hay 
ninguna necesidad de postular que son ciertas características de la natura-
leza humana las que impelen a ese respeto, basta con adoptar y defender los 
valores que lo propugnan. Del mismo modo, la dignidad humana no es una 
propiedad que poseeríamos naturalmente por el mero hecho de ser huma-
nos, es un concepto elaborado históricamente y que tan solo nos obliga por-
que ha sedimentado en nuestra cultura, pero que también podemos instituir 
mediante una decisión normativa explícita.

No nos equivoquemos, la cuestión de la naturaleza humana es totalmente 
ajena a la problemática del anarquismo y la única relación que mantiene con 
él es la de servir como señuelo para enzarzarlo en unos debates absurdos. 
Dicho esto, en la medida en que la idea de que existe una naturaleza humana 
tiene efectos de poder, el anarquismo no puede limitarse a ignorarla, sino 
que debe mostrarse beligerante en contra de su influencia.

Derechos Humanos y naturaleza humana 
La intrincación de los dominios constituidos por los «valores humanos», 

por un lado, y por los «derechos humanos», por otro, aconseja que separe-
mos los planos normativos y jurídicos para delinear una posición anarquista 
sobre la relación entre la naturaleza humana y los derechos humanos. De 
hecho, en la medida en que en el ámbito de los llamados derechos natura-
les la declaración de un derecho es, al mismo tiempo, una afirmación de 
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valor, se puede abordar, en un primer momento, la cuestión de los derechos 
humanos desde un ángulo puramente normativo.

En tanto que se encuentran dentro del espacio normativo, está claro que, 
pese a lo que digan los defensores de la primacía de los derechos, los derechos 
humanos no remiten necesariamente al concepto de la naturaleza humana. Sin 
embargo, es a menudo en términos de una obligación moral exigida por las 
características fundamentales de la naturaleza humana cómo se intenta funda-
mentarlos, aunque esto puede resultar de una mera preocupación por ampliar 
su margen de seguridad. Por ejemplo, puede corresponder a la idea de que 
es la mejor forma de ponerlos a resguardo de las fluctuaciones contextuales 
de tipo político, cultural o de otra índole, que puedan afectar a las decisiones 
normativas, mientras que la naturaleza humana permanecería, por definición, 
impermeable a esas fluctuaciones, excepto tal vez en el muy largo plazo.

Esta apelación a la naturaleza humana como la base sobre la cual fun-
damentar los derechos humanos debería despertar, en principio, escasas 
reticencias porque es cierto, como afirma Charles Taylor13, que «atribuimos 
derechos en función de nuestra concepción de lo qué es el ser humano» 
y que es nuestra representación de lo que define al ser humano la que, en 
última instancia, guía la elección de nuestros valores. Excepto que reco-
nocer la importancia decisiva del papel desempeñado por la idea que nos 
hacemos del ser humano no nos obliga a aceptar la existencia de una natu-
raleza humana. De hecho, nuestra concepción de lo que es un ser humano 
se construye a partir de elementos socio-históricos, culturales, ideológicos 
y políticos que son completamente independientes de cualquier referencia a 
una supuesta naturaleza humana.

Atribuir a los seres humanos unos derechos provistos de un valor incon-
dicional −es decir, válidos para todos sin la menor distinción−, afirmar la 
inviolabilidad de los derechos individuales, declarar que hay cosas de las 
que no podemos privar a ningún ser humano. Todo esto merece, sin duda, 
que lo defendamos con toda nuestra energía. Pero, ¿por qué? ¿Debido a que 
el respeto de la naturaleza humana nos lo exige o porque decidimos que 
así debe ser? Ciertamente, la universalidad, entendida como aquello que es 
válido para todos los seres humanos sin excepción puede ser requerida por 
el reconocimiento de una naturaleza común, pero también puede provenir 
simplemente de nuestra decisión de hacer de la igualdad entre todos los seres 
humanos un requisito moral. Si nos decantamos por la tesis de la naturaleza 
común, es esa naturaleza común la que nos impone la incondicionalidad de 
los derechos y no tenemos, entonces, más opción que someternos y acep-
tar. Si, por lo contrario, la incondicionalidad proviene tan solo de nuestra 
decisión, es de nuestra autonomía de donde surge. Entre la sumisión y la 
autonomía la elección anarquista no debería dar lugar a dudas. 



Página 36

Revista Erosión N°5, año III, 2015

Por supuesto, la cuestión de los derechos humanos no se agota en el 
ámbito normativo, la dimensión jurídica constituye un aspecto esencial. En 
efecto, en la medida en que la afirmación de un valor no equivale a afirmar 
un derecho, no bastaría con proclamar un valor para asegurar su respeto, ya 
que es sólo instituyéndolo explícitamente como un derecho que se establece 
la posibilidad de apelar a una sanción social formal en caso de una vulnera-
ción. Como nos lo recuerda Bernard Williams14: «Una cosa es saber si algo 
es bueno y deseable, y otra saber si se trata de un derecho». Para entender 
cabalmente esa distinción basta con pensar por un instante en la enorme 
diferencia que media en el plano psicológico entre impedir a alguien hacer 
algo que quiere hacer, o impedirle hacer algo que tiene el derecho de hacer. 
Los derechos remiten no sólo a lo que debería ser, sino que implican que 
quien los viola es merecedor de una condena formal, ya que no comete sólo 
un acto moralmente reprobable, sino también un acto ilegal. La asignación 
de derechos otorga, por lo tanto, la posibilidad de emprender acciones ante 
la justicia, con independencia de la naturaleza del órgano encargado de 
impartirla, para garantizar su respeto. Intuyo que, en la medida en que los 
derechos implican sanciones formales, eso puede representar un problema 
para el anarquismo. Sin embargo, si he tratado de esbozar algunas reflexio-
nes sobre la relación entre el anarquismo y los derechos humanos desde el 
punto de vista normativo, mis lagunas en la problemática de la relación entre 
el anarquismo y el derecho me aconsejan no aventurarme en ese campo.

El anarquismo y la eugenesia positiva
Con el desarrollo de las biotecnologías la posibilidad de producir seres 

humanos genéticamente modificados ha dejado de ser un mero producto 
de la imaginación, lo cual no podía sino reavivar los debates sobre la natu-
raleza humana. Si la eugenesia negativa −es decir, la intervención gené-
tica con fines puramente terapéuticos− no suscita demasiadas objeciones, 
no ocurre lo mismo con la eugenesia positiva. De hecho, las fuertes con-
troversias sobre el uso eventual de la ingeniería genética para mejorar el 
patrimonio genético de la especie humana, dibujan dos campos radical-
mente opuestos.

Pensadores como Peter Sloterdijk15, por ejemplo, y la corriente transhu-
manista −de la que existe también una variante supuestamente anarquista16− 
apoyan esa modalidad de eugenesia, mientras que un importante sector se 
muestra radicalmente hostil partiendo de un conjunto de consideraciones 
que tienen poco más en común que ese común desacuerdo.

¿Se puede esbozar una posición anarquista en ese debate? Creo que sí, 
pero antes puede ser útil repasar brevemente las diversas posturas que están 
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en conflicto y, para ello, me apoyaré ampliamente en la obra de Stéphane 
Haber17.

Según Sloterdijk, las biotecnologías no hacen otra cosa que proseguir las 
viejas prácticas que han dado forma al ser humano a través del uso que éste 
ha hecho de las técnicas y herramientas que nunca ha dejado de inventar. En 
lugar de escandalizarnos, más valdría abandonar conceptos trasnochados, 
tales como la ilusoria intangibilidad del ser humano y aceptar la posibili-
dad de establecer una relación instrumental con sus genes. Parafraseando 
a Stéphane Haber, lo que está en juego según Sloterdijk es «poner a dispo-
sición de las generaciones futuras un equipamiento genético que permita a 
sus miembros alcanzar un nivel de desarrollo ético y de plena realización 
de las mejores posibilidades que el hombre lleva en sí.» Desde ese punto 
de vista, lo que está en juego es de tal magnitud para el futuro de los seres 
humanos que no debemos tener miedo de zarandear algunos tabúes ances-
trales y discutir la posibilidad de una reprogramación mundial de la especie 
tan pronto como podamos llevarla a cabo. 

En el otro campo encontramos, por un lado, los que santifican la natu-
raleza humana y fetichizan el genoma humano de tal forma que, intervenir 
sobre nuestro patrimonio genético, sería cometer un crimen imperdonable 
contra la especie humana. El embrión humano debe ser absolutamente pre-
servado, por principio, de cualquier intento de intervención genética.

Hay, por otro lado, quienes apelan, simplemente, al principio de precau-
ción ante nuestra ignorancia del conjunto de efectos que las manipulaciones 
genéticas pueden producir a más o menos largo plazo. Argumentan que, 
dada la magnitud de los posibles peligros para la vida humana, el principio 
de precaución debería bastar para condenar cualquier intento de jugar al 
aprendiz de brujo.

Encontramos, por último, un argumento más filosófico desarrollado por 
Habermas18 cuando examina el efecto de las manipulaciones genéticas sobre 
la condición del ser humano como agente moral. La intervención genética 
en el embrión hace que el ser al que éste dará finalmente lugar, habrá sido 
determinado intencionalmente por un tercero; es decir, por la voluntad de 
otro ser humano. Esto marca una diferencia fundamental con las múltiples 
determinaciones impersonales que intervienen en cualquier ontogenia. Sin 
embargo, la idea de que somos agentes capaces de actuar por nosotros mis-
mos es incompatible con la idea de que somos seres que han sido progra-
mados y fabricados intencionalmente, y esta incompatibilidad bastaría para 
descalificar cualquier tentación eugenésica.

Lo que está en el centro de las consideraciones de Habermas es, por 
lo tanto, la naturaleza de las determinaciones que se ejercen sobre el ser 
humano y su tesis es que, la suplantación humana de unas determinaciones 
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que deberían conservar un origen natural, excluye la posibilidad misma de 
la autonomía del ser humano. Desde el punto de vista anarquista se podría 
añadir que, en la medida en que favorecer la autonomía consiste en reducir 
las determinaciones que se ejercen sobre el ser humano, el hecho de inter-
venir sobre su patrimonio genético añade nuevas determinaciones que pro-
vienen, esta vez, de la voluntad de los demás, y eso sería suficiente para 
justificar la oposición anarquista a esas intervenciones.

Sin embargo, me parece que la posición anarquista en este debate no 
puede ser la de una oposición por principio y definitiva frente a las interven-
ciones genéticas sino, más bien, la de una simple no admisión coyuntural y 
provisional. Esa inadmisibilidad provisional debería apoyarse en el principio 
de precaución, por un lado, pero en un sentido diferente del que se invoca 
por regla general y, por otro lado, podría apoyarse sobre la línea argumenta-
tiva de Habermas acerca de las condiciones de posibilidad de la autonomía, 
pero eliminando sus presuposiciones naturalistas. 

En primer lugar, el tipo de principio de precaución que el anarquismo 
está legitimado a invocar contra la intervención genética se basa en el hecho 
de que las condiciones de esa intervención no se formulen en abstracto, sino 
en el contexto social específico que, por ahora, es el nuestro. Esto significa 
que los dispositivos de dominación y las formas capitalistas que caracteri-
zan nuestra sociedad, orientarán inevitablemente las intervenciones gené-
ticas hacia la formación de un biopoder cada vez más avasallador, y hacia 
la subordinación de los cambios genéticos a los beneficios económicos que 
puedan producir.

Asimismo, las actuales condiciones en las que funciona la ciencia no 
garantizan que la abstención de experimentar con seres humanos, o la obli-
gación de no asumir el riesgo de producir en ellos unos cambios irrever-
sibles que no desearían, sean escrupulosamente respetadas. Dicho esto, si 
las condiciones sociales cambian radicalmente en un sentido libertario, 
esta oposición debería, obviamente, ser reconsiderada a la luz de las nue-
vas coordenadas políticas, económicas, científicas y éticas, allanando así el 
camino para un nuevo debate cuyo desenlace no se puede predecir.

En segundo lugar, sobre la cuestión de la autonomía del ser humano, el 
anarquismo sólo puede aprobar el enfoque que sitúa la autonomía como uno 
de los principales valores de los que hay que partir para enjuiciar la eugene-
sia. Cosa distinta, es suscribir también la tesis de que el hecho mismo de que 
se realice una intervención genética para lograr un resultado perseguido 
por una voluntad exterior al sujeto signifique que éste ya no puede consti-
tuirse como un agente autónomo. También resulta difícil seguir a Habermas 
cuando extrae de esta tesis una especie de mandamiento moral que excluye, 
por principio, la intervención sobre el genoma y que podría formularse de la 
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siguiente manera: no toquéis los genes, dejad que la naturaleza siga su curso 
si queréis mantener la posibilidad de la autonomía.

No puedo evitar retomar aquí la línea argumentativa sobre la que se basa 
éste artículo. En efecto, si el anarquismo no puede asumir la idea de dejar 
actuar a la naturaleza, para que la naturaleza humana tenga las caracterís-
ticas que posibiliten la autonomía del sujeto, es en parte debido a que no 
es en la naturaleza humana donde está inscrita la autonomía del sujeto. No 
se trata de una disposición que los seres humanos llevaríamos en nuestros 
genes, sino que se inscribe en una serie de valores y de prácticas que han 
sido construidas en el curso de la historia humana y que, hoy, forman parte 
de ciertas ideologías políticas, entre ellas el anarquismo. Es, por lo tanto, 
en ciertas corrientes políticas, tales como el anarquismo donde radica la 
posibilidad conceptual y práctica de la autonomía, y es del vigor de esas 
corrientes que depende su desarrollo más que de dejar, o no, en manos de la 
naturaleza la exclusividad de nuestra construcción genética.

Además, dejando de lado el hecho de que resulta difícil imaginar una 
relación directa entre los genes y las capacidades morales, hay una amplia 
gama de intervenciones genéticas que no se traducen, en absoluto, en una 
especie de programación de la capacidad de autodeterminación del indivi-
duo en tanto que agente moral. Así que, manteniendo firmemente el princi-
pio de precaución en los términos formulados más arriba, no habría nada en 
el anarquismo que se opusiese por razones de principio a las intervenciones 
genéticas.

En última instancia, por lo tanto, es en el nombre de ciertos valores que 
son cruciales para el anarquismo como éste debe valorar la conveniencia o 
no de la eugenesia, y no en nombre de una naturaleza humana intangible, 
impregnada de una sacralidad que la sitúa fuera del alcance de las decisio-
nes humanas y que obligaría a su absoluto respeto por el simple hecho de su 
supuesta existencia.
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LA PARADOJA DE LA GUERRA: 
PIERRE CLASTRES EN PERSPECTIVA ANARQUISTA

Augusto Gayubas

En uno de los manuscritos compuestos pocos años antes de morir, 
recopilados por Élisée Reclus y Carlo Cafiero en el volumen póstumo Dios 
y el Estado, el influyente pensador anarquista Mijail Bakunin afirmó que 
“la conquista no sólo es el origen, es también el fin supremo de todos los 
Estados”1. El “fin supremo” se puede entender a partir de la lógica expan-
siva característica del Estado que se manifiesta, no solamente en un sentido 
territorial (“entre todos los Estados que existen uno junto al otro, la guerra es 
permanente y su paz no es más que una tregua”), sino también internamente, 
como penetración en la vida social. Sin embargo, en lo que refiere al “origen”, 
la idea de conquista adquiere otra relevancia: ya sea que, en términos históri-
cos, se pueda proponer la emergencia del Estado a partir de la conquista mili-
tar de un grupo social sobre otro (como, de hecho, investigaciones actuales 
en el campo de la historia y de la arqueología permiten pensar, siquiera como 
posibilidad, en una serie de contextos primarios de aparición de lo estatal), 
o que dicha “ruptura” (como la denomina el antropólogo Pierre Clastres) 
involucre otro tipo de condiciones o factores, permanece un hecho difícil 
de evadir: en el origen, el Estado se constituye mediante la conquista de la 
capacidad de decisión política y militar de la comunidad.

Semejante observación explica en alguna medida la importancia atri-
buida por algunos renombrados anarquistas, y posteriormente por antropó-
logos de un modo u otro influidos por enunciados nacidos del pensamiento 
ácrata, al estudio de sociedades no estatales del registro etnográfico (aque-
llas en las que la capacidad política y militar, lejos de ser capturada por un 
órgano de poder centralizado, permanece en el cuerpo social). E incluso 
ello pudo influir en algunos análisis de sociedades del pasado remoto que 
ofrecen alguna información sobre formas de sociabilidad opuestas (y ante-
riores) a la dominación estatal, y sobre las circunstancias de aparición de 
instancias de jerarquización y de dominación sociopolítica2.
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En efecto, no parece casual que el estudio antropológico de sociedades 
no estatales se haya valido en no pocas ocasiones, a lo largo del siglo XX (y 
con un renovado entusiasmo en los últimos años), de terminología e ideas 
asociadas a pensadores anarquistas (algunos de ellos, como Piotr Kropotkin 
y los hermanos Reclus, promotores ellos mismos de un abordaje antropo-
lógico de las sociedades humanas)3. Las agudas reflexiones de los autores 
ácratas sobre los principios de organización social que deberían regular una 
sociedad no estatal a construir, resultaron una contribución de peso para 
analizar contextos en los que dichos principios (autonomía, solidaridad, 
ayuda mutua) estaban operativos en situaciones contemporáneas. Como 
resume William Angelbeck, “estos principios, aplicados a diversas expre-
siones locales, reflejan cómo los grupos anárquicos organizan sus prácticas 
diarias”4.

Significativamente, entre las prácticas características de las “sociedades 
anárquicas” que enumera Angelbeck a partir de su estudio de sociedades del 
pasado remoto, se cuenta la guerra. En efecto, contra las evaluaciones exce-
sivamente optimistas que ven en toda sociedad no estatal la realización de 
un ideal igualitario y pacífico, del mismo modo que contra la lectura anar-
coprimitivista que presenta a la guerra como un mero subproducto de la 
domesticación y del proceso de jerarquización social, el reconocimiento de 
la presencia de guerra en contextos no estatales permite reflexionar acerca 
de la relación entre esta práctica de violencia externa y las dinámicas de soli-
daridad interna, es decir, sobre los efectos de esta “práctica anárquica” en la 
“descentralización del poder”5.

Esto apunta a un dato de importancia que ya hemos mencionado: la con-
quista (por parte de un grupo) de la capacidad política de la comunidad es 
a la vez la conquista de su capacidad militar. El Estado se constituye a partir 
de la monopolización de la violencia; esto implica una expropiación, ope-
rada sobre la comunidad, del uso de la violencia, lo cual nos advierte sobre 
el significativo hecho de que la capacidad militar puede pensarse como 
intrínseca a lo político en contextos no estatales, y que, de hecho, uno de 
los fundamentos para el sostenimiento de la autonomía de una comunidad 
no estatal puede encontrarse en su libre determinación para la guerra. En 
ello reside, en buena medida, el interés que merece, desde una perspectiva 
antropológica, el estudio de la guerra en sociedades no estatales (“sociedades 
anárquicas”). Tal preocupación, de hecho, no parece ajena al pensamiento 
de Kropotkin, quien, si bien a la hora de reflexionar sobre las sociedades 
del registro etnográfico y sobre la “evolución social” (en el marco de un 
pensamiento tributario de las tesis de Darwin) enfatizaba los mecanismos 
consensuales de la vida social, en su formulación sobre la constitución de 
asociaciones voluntarias en una sociedad comunista libertaria a construir 
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advertía que aquella debía tener presentes, entre otros principios, la “pro-
tección mutua” y la “defensa del territorio”6. Esto nos conduce a la obra de 
Pierre Clastres.

La sociedad contra el Estado
De acuerdo con el filósofo Ángel Cappelletti, un precursor evidente 

de la antropología política de Clastres es, precisamente, Kropotkin7. Este 
pensador, al vincular sus reflexiones teóricas con testimonios etnográfi-
cos y etnohistóricos disponibles hacia fines del siglo XIX y comienzos del 
XX, cuestionó la ecuación a la sazón dominante que asimilaba sociedad 
con Estado (típicamente expresada en el pensamiento contractualista). 
Siguiendo en este punto a Bakunin, sostuvo que “el Estado no es más que 
una de las formas revestidas por la sociedad en el curso de la historia”8. Este 
reconocimiento del carácter social de las comunidades no estatales tiene 
importancia en la medida en que supone una rotunda negación de la idea 
del contrato como fundador de la sociedad (es decir, del Estado como fun-
damento de lo social), cuya premisa es la existencia de un estado de natura-
leza extraño a lo social, caracterizado por una hipotética “carencia de orden” 
(cuya expresión extrema es la “guerra de todos contra todos” formulada por 
Hobbes)9. Contra este tipo de formulaciones filosóficas escribiría Bakunin 
que la idea de un contrato tácito es un “indignante disparate”: 

¡Una ficción absurda, y lo que es más, una ficción perversa! ¡Una 
lamentable burla! Suponen que mientras yo estaba en una condición 
incapaz de querer, de pensar y de hablar, me até junto con todos mis 
descendientes a la esclavitud perpetua, sólo por haberme dejado colo-
car en la situación de la víctima sin elevar protesta alguna10. 

De acuerdo con Kropotkin, en cambio, y tal como resume Angelbeck, 
los humanos han sobrevivido y proliferado durante la mayor parte de 
su historia evolutiva en sociedades sin gobierno. Mientras que, como 
humanos, podemos no haber sido siempre formalmente gobernados, 
hemos sido siempre sociales11. 

Los análisis basados en testimonios etnográficos contemporáneos, suma-
dos a indagaciones arqueológicas, demuestran hoy pertinente esta reflexión 
del revolucionario.

En el marco de los estudios antropológicos del siglo XX, Clastres es uno 
de los investigadores que con más énfasis ha reconocido la presencia de lo 
político (como en su momento hiciera Kropotkin en relación con lo social) 
en contextos de organización no estatal. Ello se enmarca en la crítica que 
el autor dirige contra los enfoques evolucionistas y etnocéntricos sobre 
las “sociedades primitivas” de los registros etnográfico y etnohistórico. De 
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acuerdo con Clastres, el carácter incompleto (sin Estado, sin poder, sin polí-
tica) adjudicado por no pocos estudiosos a las sociedades no estatales, parte 
de una percepción sesgada según la cual la carencia se define a partir de 
aquello que está presente en la sociedad del investigador y, por lo tanto, se 
considera ausente en la sociedad estudiada. Esto se inserta en una imagen 
según la cual la sociedad occidental representa el parámetro de civilización 
a partir del cual juzgar toda forma social, estableciendo escalas de lo sim-
ple a lo complejo, de lo primitivo a lo civilizado, de lo incompleto o poco 
desarrollado a lo completo o desarrollado. Aun cuando esta formulación así 
planteada sea característica de los esquemas de pensamiento más clásicos 
del evolucionismo aplicado a lo social, su presencia con diversos matices en 
las décadas en que escribió Clastres permiten comprender la radicalidad de 
sus denuncias. Tal como comenta Eduardo Viveiros de Castro, los enuncia-
dos de Clastres forman parte 

de una lenta transformación de una imagen del Otro definida por la 
falta o la carencia, por su distancia privativa en relación con el Yo, en 
una figura de alteridad dotada de endoconsistencia, de autonomía en 
relación con la imagen de nosotros mismos y, como tal, dotada de 
valor crítico y heurístico para nosotros12.

Así es que para Clastres 
todas las sociedades, arcaicas o no, son políticas […] el poder político 
es universal, inmanente a lo social […] pero […] se realiza principal-
mente de dos modos: poder coercitivo, poder no coercitivo13. 

En las sociedades no estatales, el poder es detentado por la sociedad, 
mientras que lo que define a las sociedades estatales es la monopolización 
del poder por un grupo, que impone su voluntad sobre el resto mediante 
el recurso a la coerción. Esta formulación, nacida del análisis de testimo-
nios etnohistóricos y etnográficos preexistentes y de su propio trabajo de 
campo entre comunidades no estatales del Gran Chaco y de Amazonia, 
guarda alguna similitud con cierta concepción del poder de Pierre-Joseph 
Proudhon según la cual “el poder es una fuerza colectiva, mientras que la 
autoridad es alienación, apropiación monopólica de esa fuerza colectiva”14. 
Las sociedades no estatales, organizadas según pautas comunales basadas 
en los principios de la reciprocidad y la ayuda mutua, se caracterizan por la 
inexistencia en ellas de un aparato de imposición. De acuerdo con Clastres, 
el poder político en este tipo de sociedades habita en la totalidad del cuerpo 
social, el cual se organiza según principios que impiden la emergencia de un 
polo de concentración del poder. Como resume Miguel Abensour, se trata 
de “una política salvaje con su consistencia propia, que despliega una lógica 
específica” que tiende a “impedir el surgimiento de un poder separado”15. 
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Es en este sentido que Clastres no considera a la “sociedad primitiva” como 
una sociedad “sin Estado”, sino “contra” el Estado, pues es su propia lógica 
de organización social la que impide que el poder político se escinda del 
cuerpo social: “las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque 
el Estado es imposible allí”16.

Esta imposibilidad de lo estatal puede entenderse mejor si se reconoce 
el papel que ocupa el parentesco como articulador de los lazos sociales en 
contextos no estatales. Señala al respecto Marcelo Campagno que 

el parentesco opera como el dispositivo que produce y reproduce el 
lazo social, lo que implica que las prácticas sociales se expresan y arti-
culan en función de su compatibilidad con los principios en los que 
el parentesco se basa17. 

De este modo, las normas reciprocitarias y la ayuda mutua que caracteri-
zan al tipo de organización basado en la lógica del parentesco se presentan 
incompatibles respecto de formas de dominación sociopolítica basadas en 
última instancia en la coerción. Allí donde existen figuras de liderazgo, éstas 
serán compatibles con los principios de reciprocidad, caracterizándose por 
la detentación de prestigio y no por la concentración de poder. El paren-
tesco, por lo tanto, no produce las condiciones para la emergencia de lo 
estatal, su dominancia en un contexto social “impide la aparición de la prác-
tica estatal”: en suma, “la lógica del parentesco es una lógica social ‘contra 
el Estado’”18.

La concepción anarquista del ser humano
Los enunciados de Clastres sobre las “sociedades primitivas” distan de 

reproducir imágenes preconcebidas que podrían interpretarse como mitos 
en clave rousseauniana o hobbesiana. La violencia y la guerra ocupan un 
lugar de importancia en la caracterización que hace el antropólogo de estas 
sociedades, lo cual lo aleja de una mirada idealizada del “ser humano pri-
mitivo” según lo que el arqueólogo Lawrence Keeley denominó “el mito del 
pacífico salvaje”19. Por otro lado, respecto de Hobbes escribió Clastres que, si 
bien tuvo la lucidez de pensar la guerra y el Estado en un sentido de mutua 
exclusión (“la guerra impide el Estado, el Estado impide la guerra”), su 

inmenso error, aunque casi inevitable en un hombre de su época, fue 
haber creído que la sociedad que persiste en la guerra de todos con-
tra todos no es una sociedad; que el mundo de los Salvajes no es un 
mundo social20. 

De acuerdo con Clastres, no sólo la guerra de todos contra todos no 
existe como tal en la sociedad primitiva (“la guerra generalizada produci-
ría el mismo efecto que la amistad generalizada: la negación del ser social 
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primitivo”21), sino que la guerra no estatal es una práctica social con un 
fundamento político que nada debe ni a la biología ni a un hipotético estado 
de naturaleza.

De hecho, esta relativa equidistancia clastriana respecto de los extremos 
“rousseauniano/optimista” (“el hombre es bueno por naturaleza”) y “hobbe-
siano/pesimista” (“el hombre es un lobo para el hombre”) se asemeja al posi-
cionamiento de los pensadores anarquistas en relación con el problema de 
la naturaleza (agresiva o no) del hombre. Bakunin describía al ser humano 
como el “animal feroz por excelencia”, pero añadía que su “individualismo” 
–fundamento de su ferocidad– no puede pensarse sin su tendencia a la vida 
social y, por tanto, a su capacidad para el socialismo22. Incluso Proudhon, 
para quien la guerra “es esencial a nuestra humanidad”, formuló la idea de 
que el ser humano, a la vez “ángel” y “bestia”, es un animal social hecho de 
contradicciones que, aún encontrándose en un hipotético estado de guerra 
con los demás, no puede resistirse a una “atracción interna hacia otros indi-
viduos” movida por una “simpatía secreta” que forma parte de “su propia 
naturaleza”23.

Pero fue Kropotkin quien formuló de un modo más explícito su distan-
ciamiento respecto de las miradas típicamente rousseaunianas y hobbesia-
nas, empleando las observaciones etnográficas de su época para argumentar 
que el “hombre primitivo no es, en modo alguno, ni un ideal de virtud ni 
una bestia como el tigre”24. Esto se vincula con el hecho, recientemente seña-
lado por Aníbal D’Auria, de que los pensadores anarquistas no proponen 
una concepción esencialista del ser humano (ya sea pesimista u optimista), 
sino una concepción histórica (“es el mismo hombre quien crea y recrea 
las nociones de ‘bien’ y ‘mal’”)25. Algunas décadas después de la muerte de 
Kropotkin, Gaston Leval escribió que el hombre “es a la vez bueno y malo”, en 
el sentido de que, desde un punto de vista psicológico y biológico, contiene 
la potencialidad tanto para el egoísmo como para la generosidad, tanto para 
la crueldad como para la bondad26. Tanto Kropotkin como Leval, aunque 
atravesados por un modo de pensar el cambio histórico en términos evolu-
tivos y en gran medida influidos por la biología, proponían un alejamiento 
respecto de miradas idealistas sobre la bondad natural del ser humano y 
pesimistas acerca de su carácter intrínsecamente belicoso y competitivo.

Lo interesante de estas reflexiones es que tenían lugar en momentos en 
que diversos pensadores europeos añadían un fundamento animal a la ima-
gen hobbesiana de la lucha de todos contra todos. La polémica de Kropotkin 
con Thomas Henry Huxley en torno al modo de leer socialmente las tesis 
de Darwin es de sobra conocida: Huxley y los darwinistas sociales creían 
que la lucha por la existencia enunciada por Darwin consistía en el extermi-
nio de los menos adaptados en el seno de una especie, lo cual hacía del ser 
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humano “una bestia sanguinaria y feroz” (“tigres o leones, desprovistos de 
toda clase de concepciones éticas”), mientras que para Kropotkin se trataba 
de “la lucha contra los elementos hostiles de la naturaleza o bien contra 
otras especies animales”, la cual se efectúa en “grupos unidos mediante la 
ayuda mutua”27.

Por otro lado, poco antes de la muerte de Kropotkin, el filósofo y mate-
mático británico Bertrand Russell, lúcido en su apreciación de que la gue-
rra como práctica social precedía al capitalismo y al Estado, concluía que 
la misma estaba inscrita en “los instintos fundamentales de la naturaleza 
humana”, pues “el hombre es por naturaleza un competidor, un ser adqui-
sitivo y más o menos belicoso”28. En la época en que Leval publicó sus 
Elementos de ética moderna (1961), por su parte, el anatomista Raymond 
Dart y el ensayista Robert Ardrey popularizaron la llamada “hipótesis del 
primate asesino”, centrada en la idea de que el ser humano posee un instinto 
homicida, posteriormente recubierta de un barniz científico por autores 
como el etólogo Konrad Lorenz y los antropólogos Lionel Tiger y André 
Leroi-Gourhan29.

Estas hipótesis fueron amplia y debidamente cuestionadas, tanto por 
su inconsistencia documental como por sus falencias explicativas, y algu-
nos de sus críticos, como los antropólogos Ashley Montagu, atento lector 
de Kropotkin (a cuya memoria dedicó su libro Darwin. Competition & 
Cooperation de 1952), y Keith F. Otterbein, se vieron obligados a enfatizar el 
hecho de que “no hay evidencia fisiológica de que los humanos posean un 
instinto agresivo”30.

Como el propio Clastres, crítico él mismo de las lecturas que proponían 
un carácter biológicamente agresivo del ser humano, sintetizó en un artí-
culo de la década del setenta: la guerra “tiende hacia la cultura, no hacia la 
naturaleza”31.

La guerra contra el Estado
En sus últimos trabajos, Clastres reflexionó sobre la guerra en contextos 

no estatales32. El punto de partida implícito en sus enunciados es la crítica 
a aquellos autores que, desde una mirada etnocéntrica y evolucionista, han 
considerado la guerra no estatal como intrascendente e inofensiva, como un 
indicador más del carácter primitivo de este tipo de sociedad. El concepto 
de “guerra primitiva”, cuya formulación más conocida es la elaborada por 
el antropólogo H. H. Turney-High en los años cuarenta, se sostiene en la 
idea de un “horizonte militar” por encima del cual se sitúan las sociedades 
estatales que conducen un tipo de “guerra verdadera” y por debajo del cual 
se ubican las sociedades “primitivas” que se involucran en enfrentamientos 
de tipo “submilitar”, esto es, escaramuzas y batallas fuertemente reguladas 
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caracterizadas por provocar pocas bajas (si acaso alguna) y percibidas como 
faltas de efectividad, disciplina, profesionalización y desarrollo técnico y 
tecnológico33.

La especificidad atribuida a la guerra no estatal por parte de algunos 
de estos autores (como el especialista en relaciones internacionales Quincy 
Wright y el propio Turney-High) es del todo pertinente, sobre todo si se la 
compara con interpretaciones más recientes que pretenden equiparar los 
desastres de la Segunda Guerra Mundial con los enfrentamientos regulares 
de comunidades no estatales del registro etnográfico (como es el caso de 
Keeley). De hecho, la interpretación de Wright según la cual el principal 
objetivo de la guerra en sociedades “primitivas” es el sostenimiento de la 
“solidaridad del grupo político” parece vincularse, de algún modo, con los 
enunciados de Clastres a los que nos referiremos más adelante, pero la opo-
sición propuesta por Turney-High entre “motivos reales” (guerra civilizada) 
y “motivos personales y psicológicos” (guerra primitiva) explicita el funda-
mento etnocéntrico que está en la base de dichas conceptualizaciones34.

Lo que en todo caso puede cuestionarse de estos modelos, aparte de su 
punto de partida evolucionista, es que en el plano testimonial su análisis se 
basa en la observación de prácticas que tienden a limitar la violencia física 
efectiva, esto es, batallas más o menos reguladas, guerras rituales o mágicas, 
duelos o demostraciones de fuerza. Estas prácticas efectivamente existentes 
en gran parte de los testimonios etnográficos no conforman, sin embargo, 
la única forma documentada de enfrentamiento intergrupal. Entre los hor-
ticultores Mae Enga de las tierras altas de Nueva Guinea, por ejemplo, las 
batallas, en efecto, se acuerdan: en ellas, los duelos se detienen en cuanto 
uno de los contendientes resulta herido y los subsiguientes enfrentamien-
tos grupales provocan una cantidad limitada de muertes. Sin embargo, los 
grupos emprenden también ataques sorpresivos y emboscadas sobre grupos 
enemigos. En un análisis intercultural, Otterbein observó que las 

batallas, en las cuales los guerreros se enfrentaban a lo largo de una 
línea, eran un medio para probar la fuerza de un adversario, mientras 
que las emboscadas y raides sobre asentamientos eran el medio para 
matar grandes números de enemigos35. 

Las incursiones y las emboscadas, en efecto, se cuentan entre las formas 
más comunes y letales de relación violenta entre comunidades no estatales, 
y sus efectos sociales distan de ser intrascendentes.

Los análisis que subestiman las consecuencias sociales de la guerra en 
contextos no estatales tienden, a su vez, a restarle relevancia política a dicha 
práctica. Aquí es donde las reflexiones de Clastres ofrecen un contraste 
de interés. Trátese de batallas, incursiones o emboscadas, impliquen o no 
niveles considerables de violencia física, las prácticas de guerra en socieda-
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des no estatales no sólo no carecen de efectos sociales, sino que tienen, de 
acuerdo con el antropólogo, decisivas consecuencias políticas. Ello se vin-
cula con el hecho de que, en cualquiera de las situaciones posibles, la gue-
rra es la expresión de una diferencia que es consustancial al ordenamiento 
interno de la comunidad: la guerra materializa el contraste con el “otro” (no 
pariente, enemigo) y mantiene a las comunidades en la dispersión, evitando 
toda forma de centralización que podría derivarse de la concentración36. 
En términos de parentesco, la guerra parece ser una expresión extrema del 
antagonismo que está implícito en la identificación parental, en la medida 
en que ésta involucra no sólo un sentido de pertenencia –aquellos que son 
parientes–, sino también de exclusión –aquellos que no lo son, con quienes 
se mantienen relaciones basadas en la desconfianza. Así, la guerra puede ser 
pensada como una práctica que, al materializar la diferencia entre las comu-
nidades, contribuye a la autoafirmación del Nosotros autónomo e indiviso 
de cada comunidad de parientes. De este modo, retomando el enunciado de 
Clastres, la guerra en sociedades no estatales “está contra el Estado”37.

La paradoja de la guerra
Gustav Landauer escribió en 1910 que el Estado no es una cosa sino una 

relación social, un modo que tienen las personas de relacionarse entre sí38. 
Esta mirada se opone a los enfoques institucionalistas que ven al Estado 
como un objeto con consistencia propia que tiende a desarrollarse. En tér-
minos de prácticas sociales, en cambio, puede definirse la práctica estatal 
como aquella que “instituye un polo social dominante –provisto del uso 
exclusivo de la coerción– y otro polo social que se somete al primero”39. 
Estas puntualizaciones sirven a la hora de pensar el problema de la división 
social. En efecto, partiendo de esta premisa se puede afirmar que el tipo 
de práctica que definimos como estatal supone una ruptura respecto de las 
prácticas características de las sociedades no estatales, compatibles con los 
principios de la reciprocidad y la ayuda mutua40. La pregunta por la rup-
tura no alcanzó a tener respuesta en la obra de Clastres (su fallecimiento a 
temprana edad dejó inconclusa esta línea de investigación). Sin embargo, 
algunas de sus últimas reflexiones sobre la guerra involucran de algún modo 
este problema.

En un artículo publicado póstumamente, Clastres señaló que, así como 
“la violencia guerrera aparece en el universo de los Salvajes como el princi-
pal medio de conservar el ser de esa sociedad en la indivisión, de mantener 
a cada comunidad en su autonomía de totalidad una, libre e independiente 
de las otras” –en tanto obstáculo interpuesto a “la máquina de unificación 
constituida por el Estado”41–, la guerra acarrea a su vez “el peligro de la divi-
sión del cuerpo social homogéneo de la sociedad primitiva”. El antropólogo 
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presentaba esto como una “paradoja sorprendente”: “por un lado, la guerra 
permite que la comunidad primitiva persevere en su ser indiviso; por otra 
parte, se revela como el posible fundamento de la división entre Señores y 
Súbditos. La sociedad primitiva como tal obedece a una lógica de la indivi-
sión que la guerra tiende a sustituir por la lógica de la división”42.

El fundamento para esta apreciación es la observación de fuertes lide-
razgos guerreros en algunas sociedades de los registros etnográfico y etno-
histórico y de lo que el autor llamó “sociedades con guerreros”: si en las 
sociedades primitivas “todos los hombres son guerreros potenciales porque 
el estado de guerra es permanente, y son guerreros efectivos cuando estalla, 
de tiempo en tiempo, el conflicto armado”, en las sociedades con guerreros 
sólo “una minoría de hombres hacen constantemente la guerra”43.

La existencia de una minoría especializada en el ámbito militar consti-
tuye para Clastres un peligro permanente para el orden indiviso, pues si bien 
no representa un cuerpo con autoridad política, implica la existencia de un 
“casi-monopolio de la capacidad militar de la sociedad, de algún modo el 
monopolio de la violencia organizada”, que hace que este grupo de guerreros 
pueda decidir sobre las acciones militares: “hacen la guerra por su propia 
cuenta y no para responder a un imperativo colectivo”44. Clastres advierte, 
de todos modos, que un jefe guerrero no puede actuar contra los intereses 
de la comunidad so pena de ser desobedecido o abandonado (el ejemplo 
de Gerónimo entre los apaches y de Fusiwe entre los yanomami ilustra con 
claridad este punto): de algún modo, como plantea Angelbeck, este tipo de 
situación según la cual un jefe guerrero tiene autoridad en la guerra en la 
medida en que represente los intereses de la comunidad y no busque tras-
ladar esa autoridad al ámbito de la dominación política, se relaciona con 
el concepto de “autoridad” de Bakunin –distinto respecto del uso que hace 
Proudhon del término–, esto es, el reconocimiento de lo que Clastres deno-
mina una “competencia técnica”, un conocimiento o experiencia en un área 
que se reconoce y respeta como tal en tanto contribuye a la vida social de la 
comunidad pero no se constituye en imposición45.

En cualquier caso, el “peligro permanente” que observa Clastres no sólo 
está asociado a la “máquina guerrera” sino también al aumento de la den-
sidad poblacional que, de acuerdo con el antropólogo, podría erosionar el 
carácter autónomo e indiviso de las comunidades al “trastornar” el principio 
de la dispersión46, y que, a nuestro entender, puede vincularse también de 
algún modo con el problema de la guerra.

En su análisis sobre Gerónimo y los apaches, Clastres describe el princi-
pio según el cual una serie de tribus se alían bajo el liderazgo del jefe guerrero 
en un contexto de intensa actividad bélica: la necesidad militar encumbra 
a un jefe que lo es (mientras dura la actividad bélica) de un conjunto social 
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amplio, conformado por un agrupamiento de tribus. Esta situación dura lo 
que la circunstancia bélica que le dio origen, motivo por el cual no adquiere 
un carácter de permanencia. Sin embargo, según sugieren ciertos estudios 
etnográficos, en contextos en que los episodios de violencia bélica se inten-
sifican y se tornan impredecibles, hay lugar para pensar en la institucionali-
zación de dicha jefatura vinculada (de modo directo o indirecto) al ámbito 
militar, es decir, su permanencia en el tiempo (esto es lo que observa, por 
ejemplo, la arqueóloga Elsa Redmond en un estudio comparativo de socie-
dades no estatales de Sudamérica47).

El antropólogo Renato Sztutman señala que Clastres tomaba en cuenta, a 
la hora de reflexionar sobre este peligro de división social, aquellas “formas 
indígenas” que involucraban “aldeas populosas, conjuntos regionales lidera-
dos por jefes de guerra, distinciones jerárquicas e incluso aristocracias”48. Al 
observar a los tupí-guaraníes, por ejemplo, sostenía Clastres: 

Si en una sociedad primitiva observamos la acción de una fuerza cen-
trípeta, la tendencia visible al reagrupamiento mediante la constitu-
ción de macro-unidades sociales, estamos frente a una sociedad que 
está camino de perder la lógica primitiva de lo centrífugo, […] que 
pierde las propiedades de totalidad y unidad49.

Lo que parece interesarle a Clastres, aparte del mero análisis de la expan-
sión demográfica, es el modo en que la concentración poblacional puede 
incidir en la constitución de un nuevo tipo de lazo permanente entre aldeas 
bajo la autoridad de un jefe, ya sea propiamente guerrero o se vincule, de un 
modo u otro, con la decisión y la organización militar (de ahí su referencia 
al “riesgo de concluir alianzas provisorias con los vecinos ‘compatriotas’, si 
las circunstancias –guerreras en especial– lo exigen”50).

Pero acaso el agrupamiento de conjuntos sociales bajo la autoridad de 
un jefe no constituya por sí mismo un fundamento para pensar la división 
social en términos de estatalidad (el conjunto puede permanecer articulado 
por lazos compatibles con los principios del parentesco y con las normas de 
convivencia asociadas a las alianzas). Sin embargo, así como la “exaltación 
de la subjetividad del guerrero” implica la “posibilidad de trascendencia en 
relación al colectivo” pero se ve limitada por la lógica social de la comuni-
dad51, hay dos ámbitos en los que dicha trascendencia parece no encontrar 
tales límites.

Uno tiene que ver con algo que Clastres manifestó intención de estudiar 
pero cuya muerte aconteció antes de que pudiera dedicarse a ello: esto es, la 
guerra de conquista como instancia de transformación social (en términos 
de los editores de la revista Libre, que apuntaron los ítems que el antropó-
logo pensaba desarrollar en una obra que no llegó a componer: “la guerra de 
conquista entre las sociedades primitivas como fomento posible de un cam-
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bio en la estructura política”52). En función de lo que venimos apuntando, 
podemos caracterizar la guerra de conquista como aquella que habilita un 
tipo de relación de poder entre vencedores y vencidos que adquiere una 
forma de permanencia (por lo tanto, de dominadores y dominados), algo 
que leído en clave de la centralidad del parentesco en contextos no estatales 
supone el establecimiento de una relación permanente entre dos conjuntos 
sociales no emparentados entre sí, donde la organización sociopolítica sos-
tenida en el monopolio de la coerción no se ve impedida53.

El segundo ámbito de interés para pensar el problema tiene que ver 
con la relación entablada por un jefe (guerrero o vinculado con la deci-
sión militar), ya sea con su entorno inmediato (su “séquito”), o bien con 
individuos vencidos en la guerra y devenidos prisioneros o esclavos. Unos 
y otros sostendrían una relación de carácter personal con el jefe que sería 
disímil respecto de los principios del parentesco, ya se trate de una relación 
de dependencia y lealtad o de sometimiento54. De qué modo estos lazos de 
subordinación personal pudieron vincularse con la emergencia de la esta-
talidad excede las posibilidades de este trabajo. Kropotkin sugería, en su 
tratamiento de las comunas históricas, que un individuo en quien se dele-
gara la capacidad militar, en la medida en que reuniera ciertos recursos y los 
empleara para atraer a un grupo de “hombres aguerridos” a su alrededor, 
“comienza a conquistar los embriones de un poder militar”55. En cualquier 
caso, como señala Charles J-H. Macdonald, la relación histórica entre este 
tipo de lazo personal y la dominación a escala colectiva sigue siendo un 
“rompecabezas antropológico”56.

* * *
El último ítem mencionado por los editores de la revista Libre en referen-

cia a los problemas que Clastres pensaba articular en su obra trágicamente 
interrumpida fue presentado como “la guerra ‘de Estado’”. La preocupación 
del antropólogo por la guerra estatal es perfectamente comprensible a la 
luz de lo que venimos comentando. Y es que, como señalamos al inicio de 
este trabajo, la conformación misma de un aparato de imposición supone la 
apropiación de la capacidad militar que, para el antropólogo, es consustan-
cial a la comunidad no estatal. De tal modo que la guerra pasa a ser prerro-
gativa del Estado, y toda forma de violencia ejercida por fuera (o en contra) 
del dispositivo estatal es conceptualizada en términos de rebeldía.

Una reflexión de interés al respecto la ofrece el antropólogo David 
Graeber en su reciente estudio sobre la soberanía (en el sentido de autori-
dad suprema) realizado a partir de un análisis de lo político entre los shilluk 
del sur de Sudán: “Como descubrieron aquellos viajeros europeos cuando 
los reyes nilóticos les pidieron que condujeran raides o lanzaran disparos 
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aleatorios sobre ‘aldeas enemigas’ que en realidad resultaron ser habitadas 
por los mismos súbditos del rey, no hay una diferencia fundamental en la 
relación entre un soberano y su pueblo, y entre un soberano y sus enemi-
gos. Dentro y fuera están ambas constituidas a través de –como mínimo– 
la posibilidad de la violencia indiscriminada”. Aquí, la fórmula “opresión 
dentro y guerra fuera” mediante la cual Giovanni Bovio definiera al Estado, 
recuperada por Pietro Gori en su famosa conferencia Vuestro orden y nues-
tro desorden (1889), adquiere una nueva forma: 

Lo que llamamos ‘la paz social’ –escribe Graeber– es en realidad sólo 
una tregua en una guerra constitutiva entre el poder soberano y ‘el 
pueblo’”, en la medida en que ambos términos “nacen como entidades 
políticas en su lucha mutua57.

En cierto modo, pues, lo que define las distintas situaciones consideradas 
es el lugar que ocupa la violencia organizada en la sociedad. Cualquiera sea 
la lectura que se haga de la “paradoja de la guerra” enunciada por Clastres, 
lo que permanece es el hecho de que la estatalidad emerge como conquista 
de la capacidad política y militar de la comunidad. Ello es compatible con 
aquello que Cappelletti infiere de la obra de William Godwin (uno de los 
precursores más evidentes del anarquismo) y que con toda probabilidad 
Clastres compartiría: “La opresión hacia adentro constituye el exacto para-
lelo de la opresión hacia afuera, que todo Estado ejerce en la medida de sus 
posibilidades. […] La represión y la violencia están, entonces, en la esencia 
del poder estatal”58.

1. Bakunin, M. Dios y el Estado, La Plata, 
Terramar, 2005 [1882], p. 117. Más adelan-
te: “ella fue el punto de partida de todos los 
Estados, antiguos y modernos”.
2. Queda claro que estas inquietudes 
trascienden toda delimitación política, 
ideológica y teórica, y han encontrado tra-
tamiento en diversas disciplinas por parte 
de investigadores adscritos a muy disímiles 
corrientes de pensamiento, como pueden 
ser los diversos marxismos. Nos interesa 
aquí referir el abordaje desde (y con in-
fluencias del) anarquismo, por un lado por 
el recorte debido al dossier que nos convo-
ca, pero por otro debido a la referida inci-
dencia de las reflexiones y la terminología 
del pensamiento ácrata en la disciplina an-

tropológica del siglo XX, en particular en 
relación con el foco puesto en el problema 
de lo político.
3. Desde términos o fórmulas que descri-
ben principios de organización social en 
contextos no estatales, como el de “ayu-
da mutua” (tempranamente utilizado por 
los antropólogos A. R. Radcliffe-Brown 
y Bronislaw Malinowski) o la formula-
ción “de cada uno según su capacidad, a 
cada uno según su necesidad” (Marshall 
Sahlins), hasta modos de caracterizar el 
funcionamiento o el estatus de entida-
des “sin Estado” o “sin gobierno”, como 
por ejemplo “anarquía ordenada” (E. E. 
Evans-Pritchard), o comunidades y so-
ciedades “anárquicas” (Harold Barclay y, 
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PIERRE CLASTRES: 
LA REVOLUCIÓN ANTICIPADA 

DE LAS SOCIEDADES PRIMITIVAS

Diego Mellado G.

Pero ay…! sobre mi frente llevo una mancha cruenta
es una mancha roja, es la cínica afrenta

es la herencia del siglo: la civilización!
José Domingo Gómez Rojas

I. Partida: repensarnos en torno a un accidente
“La aparición del Estado ha efectuado la gran división tipológica entre 

salvajes y civilizados, ha inscrito la imborrable ruptura más allá de la cual 
todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve Historia”. Estas palabras, escritas 
por Pierre Clastres,1 expresan un amplio campo reflexivo respecto al Estado, 
donde la etnología cambia su eje de rotación, estableciendo con esto un cri-
terio distintivo que plantea a las sociedades primitivas en términos de lo 
político, y la teoría general de la Historia, que se articula como un movi-
miento necesario y continuo, sufre una evidente ruptura al encontrarse con 
la alteridad que representa la cosmovisión de los pueblos Salvajes: la pre-
sencia o ausencia del Estado es la marca irreversible de esta discontinuidad.

Esta marca irreversible nos señala que el nacimiento del Estado implica 
el origen de la Historia y que, por lo tanto, la sociedad de la servidumbre es 
histórica. A partir de esto, podemos inferir que, si ampliamos nuestra pers-
pectiva de la sociedad, descubriremos que hay un tiempo, varios tiempos, 
aparte de la Historia, de igual forma que hay política, diversas formas de 
comprender lo político, aparte del Estado. Sobre esto se fundará el criterio 
de distinción que Pierre Clastres utilizará para comprender la división tipo-
lógica entre salvajes y civilizados: la sociedad primitiva no será una instancia 
“pre-política” ni “infrasocial”, sino otro modo de concebir el poder político 
y la sociedad. En este sentido, Eduardo Grüner observará con precisión que 
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“Después de Clastres ya no se puede decir inocentemente: ‘Hay un logos que 
subyace a todas las formas históricas de organización social’”,2 ya que Pierre 
Clastres no sólo pondrá en tensión la división como una supuesta estructura 
ontológica de la sociedad, sino también constatará que el ser social primi-
tivo contiene una idea clara y completa de la política y de la comunidad 
formada positivamente. El Estado, por lo tanto, será un caso particular de 
ejercer el poder político, que se caracterizará por escindir política y socie-
dad: su aparición en la vida de los hombres no es un movimiento necesario 
e inevitable, sino que, al contrario, tiene la forma de un accidente que apa-
reció en distintos momentos y que, en otros, no apareció, imponiéndose a 
través del etnocidio, es decir, mediante la eliminación de la diferencia como 
forma para instaurar la “unidad en la diversidad”.

Por esta razón, los estudios de Clastres, que se desenvuelven en la antro-
pología política, pueden ser interrogados desde el punto de vista de la filo-
sofía política, conforme sostiene Miguel Abensour, ya que constituyen, 
justamente, una confrontación entre estos dos enfoques. Específicamente, 
tenemos por un lado la antropología política cuyo objeto de estudio es la 
cuestión del poder en las sociedades sin Estado y que en el caso de Clastres 
está enfocado al estudio científico de la jefatura y del poder en las socieda-
des primitivas de América del Sur; mientras que por otro lado, la filosofía 
política es el discurso sobre el vivir-juntos de los hombres, sobre las cosas 
políticas, sobre el lugar del poder en las sociedades con Estado3.

¿De qué manera ocurre esta confrontación? ¿Es una confrontación con 
la estructura de un diálogo? Antes de responder, es necesario señalar que 
este trazado entre lo político de la antropología y de la filosofía refleja que 
el ritmo del pensamiento de Pierre Clastres tiene un pulso particular: lejos 
de someterse a definiciones o, más aún, de proyectarse como un sistema 
filosófico acabado, la obra de Clastres se articula desde los misterios y enig-
mas que favorecen la posibilidad de la duda (¿Cuántas preguntas están sin 
responder en la obra de Clastres?), para que, antes de entregar certezas, sea 
posible cuestionar nuestra forma de pensar la sociedad, en cuanto pensar al 
ser primitivo es repensarnos a nosotros mismos: “una investigación sobre, 
en fin, el origen de la división de la sociedad, o sobre el origen de la des-
igualdad, sobre el sentido en que las sociedades primitivas son precisamente 
sociedades que impiden la diferencia jerárquica, tal reflexión o investigación 
puede alimentar una reflexión sobre lo que pasa en nuestras sociedades”.4

Clastres, de esta forma, no permanece simplemente como etnólogo, 
y amplía su reflexión hacia el campo de lo político, distanciándose de la 
tradición estructuralista de Claude Levi-Strauss. Sus interrogantes, por lo 
tanto, nos interpelarán desde la otra orilla, para preguntarnos no por los 
orígenes del Estado, sino por las condiciones en que una sociedad primitiva 
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deja su estado salvaje: “¿En qué condiciones una sociedad deja de ser primi-
tiva? ¿Por qué las codificaciones que conjuran al Estado fallan en tal o cual 
momento de la historia?”5

Dicho de otro modo ¿Cómo puede surgir la división en una sociedad 
indivisa? Si el Estado es imposible en las sociedades primitivas ¿Por qué 
surge allí? Preguntas que, antes de proseguir, deben ser aclaradas de dos 
formas:

Primero, según la afirmación del pensador francés Guillaume-Thomas 
Raynal6, a saber, que “todos los pueblos civilizados han sido salvajes”. En 
otras palabras, se trataría de plantear la pregunta acerca del misterio del 
origen del Estado a partir de un necesario “giro copernicano”, en el cual las 
sociedades con Estado no constituyen el centro gravitacional donde lo Otro 
orbita, sino que, por el contrario, son las sociedades salvajes, sin Estado e 
indivisas, el punto de partida para pensar en la condiciones en que el Estado 
no aparece.

No obstante ¿Qué pasa con aquellas comunidades indígenas que aún 
resisten en su indivisión durante el siglo XX? Justamente, este otro aspecto, 
aquel que no tiene como referente a la civilización, nos plantea la pregunta 
de otra forma: a través del etnocidio. En efecto, tal como señala Clastres, “la 
violencia etnocida, como negación de la diferencia, pertenece a la esencia 
del Estado, tanto en los imperios bárbaros como en las sociedades civili-
zadas de Occidente”.7 Esta pregunta nos conduce a plantearnos la esencia 
del Estado y del ser primitivo, para reconocer los motivos por los cuales 
el encuentro de las sociedades civilizadas con los Salvajes se traduce en la 
negación del Otro, en la instauración del Estado como identificación de sí 
mismo que elimina la diferencia y unifica los contrarios; en fin, como un 
“mal encuentro”.

Preguntas sobre el Estado y las sociedades arcaicas que, en ningún caso, 
están separadas: una se remite a la no-aparición del Estado, otra habla de su 
esencia como representación de lo Uno. Será necesario, por lo tanto, esbozar 
el contenido del ser social primitivo y los fundamentos sobre los cuales se 
edifica el Estado.

II. El Estado y los Salvajes, un mal encuentro
Las sociedades salvajes constituyen el lugar que escapa de la interpre-

tación continuista de la Historia, que no tienen lugar dentro de la teoría 
general de la historia. Su interpelación será trans-histórica, capaz de inte-
rrogarnos aún en nuestro tiempo. Es por esto que, con razón, Pierre Clastres 
consignará a Etienne de La Boétie, aquel “Rimbaud del pensamiento” que 
escribió contra los tiranos en los albores del siglo XVI, como el autor que 
planteó, en su Discurso de la servidumbre voluntaria, la pregunta acerca de 
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las razones que perpetúan la división social, en cuanto “plantea una pre-
gunta totalmente libre porque está totalmente liberada de toda ‘territoriali-
dad’ social o política, y es sin duda porque su pregunta es trans-histórica por 
lo que estamos en condiciones de escucharla”.8 

El enigma de La Boétie, en efecto, no puede ser anulado o desmentido 
por cualquier determinismo histórico. Al comienzo del Discurso, sostiene 
que “de momento, quisiera tan sólo entender cómo pueden tantos hombres, 
tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces a un solo 
tirano, que no dispone de más poder que el que se le otorga (…)”.9 Es decir, 
no sólo las razones por las cuales todo un pueblo puede obedecer a un solo 
tirano, sino también quiera hacerlo. 

Ahora bien ¿Cómo es posible plantear esta pregunta si la historia cono-
cida es aquella de la sumisión voluntaria? ¿Cuál sería la referencia para esta-
blecer esta interrogante? Este es, justamente, el deslizamiento fuera de la 
historia, cuya forma en La Boétie es la de la contrapartida lógica: si existe 
una sociedad de la servidumbre, que es histórica, entonces debe existir otra 
que la haya ignorado, deben haber otras posibilidades. De esta forma, el 
Discurso trasciende la Historia, y la libertad de su pensamiento nos habla 
de aquellas sociedades sin Estado sobre las cuales nos hemos preguntado 
insistentemente. El descubrimiento, afirmará Clastres, es que “la sociedad 
en la que el pueblo quiere servir al tirano es histórica, que no es eterna y que 
no ha existido siempre, que tiene fecha de nacimiento y que algo ha debido 
pasar necesariamente para que los hombres perdieran la libertad y cayeran 
en la servidumbre”.10

Sociedad de la servidumbre, sociedad con Estado que ha perdido su 
libertad. Este descubrimiento se refiere a dos aspectos: por un lado, a la 
libertad como naturaleza humana y, por otro lado, a la esencia del Estado 
que se puede vislumbrar en la desventura de su nacimiento. Entre ambos hay 
un evidente correlato, pues se refieren, de un modo u otro, al problema que 
hemos establecido entre las sociedades sin y con Estado, entre el Tiempo y 
la Historia, entre la indivisión y la división. Esto nos permite indagar sobre 
ambos aspectos, de modo que podamos desglosar sus implicancias y, sobre 
todo, esbozar sus definiciones: ¿Qué se entiende por sociedades primitivas? 
¿Qué es el Estado? Conceptos que aún no hemos dejado del todo claros y 
que es preciso desarrollar desde La Boétie.

a) El Estado, una desventura
El Estado, más allá de lo que se ha denominado “su origen moderno”, es 

la instauración de una relación social que se fundamenta en la división entre 
los que mandan y los que obedecen. Esto significa que la figura del Estado 
como institución es apenas una expresión mínima de él, ya que es, ante todo, 
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un status, un estado de las relaciones humanas. En este sentido, se puede 
plantear la división tipológica que implica el Estado y que hemos señalado al 
comienzo de este escrito: la civilización existe en cuanto se modificó su con-
cepción del espacio político, no así su desarrollo económico, dado que este 
último, aun bajo radicales cambios (como lo fue el nacimiento de la agri-
cultura), es capaz de conservar la misma forma de poder político de antaño.

La aparición del Estado, como status de la sociedad, no se puede explicar 
en términos tan simples: el mito recurrente del más fuerte, del que posee 
más que los demás, del que se declara jefe, como si se tratara de una virtud 
natural, y que tiene la capacidad de mandar y ser obedecido, cae por sí solo. 
No obstante, sostener esto es hablar al mismo tiempo del deber de la obe-
diencia: ¿Por qué resulta tan obvio que, naturalmente, se deba obedecer? 
Justamente, la pregunta sobre la constitución del Estado debe plantearse en 
estos términos, dado que comprende al conjunto social, y no solamente a 
un grupo o individuo con “potestad”: el problema no es quien manda, sino 
quienes obedecen. De esta forma, la explicación ya no resulta tan simple ni 
tan obvia, pues, como hemos visto (aunque ya profundizaremos más sobre 
esto), el ser social que antecede al Estado no sólo evitaba la división social, 
sino también deseaba colectivamente la libertad. Este cuestionamiento nos 
conduce a hacernos (otra) pregunta fundamental: ¿Es el Estado una necesi-
dad de la sociedad, es decir, parte de un fatalismo histórico que (nos) con-
duce inevitablemente a su conformación? ¿O es más bien un accidente, y el 
pasaje de la libertad a la servidumbre se dio sin necesidad? Necesidad y acci-
dente son los conceptos sobre los que se articula la discusión sobre el Estado 
y, con ello, sobre el continuismo de la historia. No obstante, si consideramos 
que sociedades previas al Estado se desenvolvieron en la ignorancia de la 
división ¿No se tratará, entonces, solamente de un accidente? Sin duda. De 
ahí que Clastres, tras la lectura de La Boétie, acuñe la expresión “impensable 
desventura” y adopte la tarea de indagar sobre este misterio, el cual, por lo 
demás, tampoco admite una posible pérdida gradual de este deseo colectivo 
libre e indiviso, dado que “no hay una figura social equidistante de la liber-
tad y de la servidumbre sino tan solo la brutal desventura que hace hundirse 
a la libertad anterior en la sumisión que le sigue”.11 En este sentido, la apa-
rición del Estado, como negación de la libertad y, por ende, del ser social, 
es el comienzo de un paradigma de poder en el que “todo es de uno”, como 
señala La Boétie, y donde toda relación de poder es opresiva: “toda sociedad 
dividida está habitada por un Mal absoluto porque es algo antinatural, la 
negación de la libertad”.12

Esto explica el motivo porque, durante el período en que se el Discurso 
carecía de título, fuera llamado como “Contra Uno”. Y es que, efectivamente, 
la figura del Estado como Uno representa “el signo consumado de la divi-
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sión en la sociedad, en tanto es el órgano separado del poder político”.13 
Esta separación produce un ser social fragmentado que carece de diferencia, 
pero que aún así es heterogéneo, en cuanto perpetúa la división. En otras 
palabras, el Estado se concibe como la “exterioridad de la Ley unificadora”. 
Figura aparentemente contradictoria, pero bastante efectiva como máquina 
de unificación, sobre todo por lo que ya nombramos respecto al carácter 
etnocida del Estado, en cuanto la negación de la diferencia forma parte de 
su esencia. ¿Cómo se articulan, entonces, las condiciones de posibilidad que 
impiden la emergencia del Estado? ¿Qué especificidad contienen las socie-
dades primitivas para impedir la desigualdad, la división y las relaciones de 
poder? Este es el problema que nos ocupa, sobre todo en lo que respecta a 
la jefatura indígena.

b) Los Salvajes, revolución anticipada
Estudiar las sociedades salvajes como primera sociedad que antecede a la 

desventura del Estado es indagar en torno a la destrucción de un ser social 
cuya libertad se daba con naturalidad. Por esta razón, Pierre Clastres lee a 
La Boétie como un mecánico, no como un psicólogo, pues considera que 
el interés del joven y olvidado orador es conocer el funcionamiento de las 
maquinarias sociales. Así, a partir del Discurso, Clastres es capaz de definir 
dos maquinarias: aquella de la sociedad primitiva, cuya maquinaria social 
funciona en ausencia de toda relación de poder, y aquella “de Estado”, cuyo 
funcionamiento implica el ejercicio del poder, por mínimo que sea. La des-
ventura, por ende, será la destrucción de esta primera maquinaria.14

Esto nos ofrece las primeras líneas para comprender lo que nuestro autor 
entiende por sociedades primitivas, aunque no señala nada que no hayamos 
nombrado hasta ahora. Quizás la definición más completa se encuentra en 
la polémica que sostuvo Pierre Clastres con Pierre Birnhaum, historiador y 
sociólogo francés: 

¿Qué es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa, homogénea, 
que ignora la diferencia entre ricos y pobres y a fortiriori está ausente 
de ella la oposición entre explotadores y explotados. Pero esto no es lo 
esencial. Ante todo está ausente la división política en dominadores y 
dominados, los ‘jefes’ no existen para mandar, nadie está destinado a 
obedecer, el poder no está separado de la sociedad que, como totali-
dad única, es la exclusiva detentadora.15

Nadie está destinado a obedecer, es decir, el ser primitivo es un “ser-para-
la-libertad”. En otras palabras, los salvajes representan la naturaleza del 
hombre que se manifiesta en la libertad: el ser social de los salvajes concibe 
la libertad como parte de sí mismo. La Boétie, mecánico cuya referencia 
para el estudio de la maquinaria social es su propio movimiento, carece de 
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un referente que justifique que el hombre es un ser libre por naturaleza y 
que la sociedad de la servidumbre es histórica. No obstante, a partir de la 
contrapartida de esta sociedad es que existe la posibilidad lógica de una 
sociedad que ignore la servidumbre ¿Es el Discurso pura especulación? En 
ningún caso. La Boétie no sólo plantea el problema del Estado (del tirano, en 
su caso) en términos de “accidente” y “necesidad”, sino también a partir del 
“deseo” y la “voluntad”: si la jerarquía es posible sólo en cuanto es sostenida 
por los súbditos, si el tirano sólo es tirano gracias al pueblo que lo mantiene 
en su lugar, entonces basta con dejar de sostenerlo para ser libres. De tal 
forma, la libertad no es un objetivo, ni tiene la forma de la escatología. Es, 
más bien, una posibilidad en cuanto le es propia al hombre y, ya que ser libre 
es posible, entonces la servidumbre no es el estado natural de los individuos, 
no es su momento primero. Es en la servidumbre cuando los hombres viven 
extraviados de su libertad originaria: 

¿Cómo podríamos dudar de que somos todos naturalmente libres, 
puesto que somos todos compañeros? Y ¿podría caber en la mente de 
nadie que, al darnos a todos la misma compañía, la naturaleza haya 
querido que algunos fueran esclavos? (…) Queda, pues, por decir, que 
la libertad es natural y que, en mi opinión, no sólo nacemos con nues-
tra libertad, sino también con la voluntad de defenderla.16

Pero ¿Qué pasa con la voluntad de defender la libertad? ¿No existe tam-
bién la voluntad de servir al tirano? Dicha defensa de la libertad es con la 
que se nace, es decir, es propia de las primeras sociedades. Tras la desven-
tura, sólo sería posible recuperarla, mas el retorno es imposible: el hom-
bre, al perder su libertad, pierde, también, su humanidad. Se desnaturaliza: 
no puede ser un ángel ni un animal, no está ni más allá ni más acá de lo 
humano: pierde su nombre, ya no es posible identificarlo una vez que pierde 
su esencia. Es el “innombrable”, conforme interpreta Pierre Clastres. Por 
eso la pregunta que plantea el Discurso no interroga la defensa, sino más 
bien las razones por las que persiste esta renuncia a la libertad. Al respecto, 
La Boétie señalará que el primer rasgo necesario para la servidumbre es la 
costumbre: ella es como el veneno que bebía Mitrídates, quien, ingiriendo 
pequeñas dosis, logró habituarse a él. La servidumbre es un amargo veneno 
que “el innombrable” bebe sin problemas.

 A pesar de esto, es posible referirse a la defensa de la libertad con la que 
nacen los hombres, esto es, a las sociedades primitivas y su principio con-
servador: “Las sociedades primitivas son conservadoras porque desean con-
servar su ser-para-la-libertad”.17 En este sentido, ellas impiden las relaciones 
de poder para impedir que el deseo de sumisión se realice, reprimiendo 
con esto el “mal deseo”: consideran que no hay nada que cambiar de su ser 
indiviso. Esto implica que no es necesaria la experiencia del Estado para 
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rechazarlo. Desde siempre, las sociedades primitivas enseñan que todos son 
iguales, que “nadie puede más que otro”, porque “nadie detenta el poder”, y 
que, por lo tanto, “la desigualdad es falsa”.

Es un conjuro radical al Mal absoluto que representa el Estado y que es 
capaz de abandonar, o incluso matar, al jefe si es que éste quisiera ejercer 
el poder más allá de su deber hacia la sociedad, para la cual no existe nada 
más ajeno que la idea de obedecer o mandar. De ahí la claridad que nos 
ofrece el concepto acuñado por Eduardo Grüner para referirse a la liber-
tad y jefatura “sin poder” de los primitivos: es una “revolución anticipada”, 
“la más radical de todas, puesto que no se limita a luchar contra un poder 
opresor ya existente, sino que apunta a impedir su propio surgimiento. Una 
revolución, admitámoslo, como ninguna, no importa cuán ‘radicalizadas’ 
hayan sido, de las que se hicieron históricamente en nuestras sociedades con 
Estado”.18 Revolución radical fuera de la historia que permite la no aparición 
del Estado ¿Cómo se daba entonces, en la experiencia etnológica, la consta-
tación de esta revolución, de este funcionamiento libre y de estas jefaturas 
impotentes?19

III. Revolución contra el Mal absoluto
El funcionamiento de la sociedad primitiva insiste en su carácter radi-

calmente otro para concebir la esencia de la política y de la organización 
social. A diferencia de la concepción occidental de la política, que desde la 
aurora griega sostiene que es impensable una sociedad sin la división entre 
los que mandan y los que obedecen, en las sociedades salvajes no se puede 
aislar la esfera de lo político con la esfera de lo social, lo que no implica que, 
tal como lo señalaron los primeros europeos, sea imposible hablar de verda-
deras sociedades, de una suerte de región infrasocial, de una no-sociedad, 
sino más bien que son sociedades homogéneas en su ser, indivisas, dado 
que el poder no está separado de la sociedad ¿Significa que no hay jefes, 
entonces? En ningún caso. Significa, por el contrario, que la relación entre 
el jefe y la comunidad acontece de otra forma, pues no es el jefe quien posee 
el poder, sino la sociedad en su conjunto. Pierre Clastres, en relación a esto, 
explicará que el jefe indígena no se sitúa dentro de una dinámica jerárquica, 
pues está desprovisto de poder. No obstante, esto no implicará que el jefe 
no sirva para nada, por el contrario, lo que ocurre es que es la comunidad 
quien le asigna un cierto número de tareas, transformándolo en una suerte 
de funcionario no remunerado de la sociedad. El jefe sin poder, por ende, 
tiene que ocuparse de la voluntad colectiva de conservarse como totalidad 
única, es decir, que ella mantenga su autonomía y especificidad respecto a 
las otras comunidades. El líder primitivo es el hombre que habla en nombre 
de la sociedad, sobre todo en los acontecimientos que tienen relación a las 
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otras comunidades, divididas en amigos y enemigos. Sobre esto último, cabe 
señalar que aunque el jefe tenga la intención de llevar por su cuenta una 
política de alianza u hostilidad hacia otra comunidad, él no puede imponerla 
por ningún medio a la comunidad, puesto que está desprovisto de poder. Él 
sólo tiene un deber: ser portavoz y comunicar a los otros el deseo y la volun-
tad de la sociedad. El jefe, por lo tanto, deberá tener ciertas habilidades (que 
son, finalmente, por las cuales es escogido), como el talento diplomático o 
el coraje.

Esto significaría que el poder, lejos de situarse en el jefe indígena, se 
encuentra en el cuerpo social. Ya hemos visto que no hay poder si no existe 
su ejercicio, de tal forma que habría que señalar que quien detenta y ejerce 
el poder es la misma sociedad como unidad indivisa, con el propósito de 
impedir que se instaure la división de la sociedad. Pero, de todos modos, 
cabría preguntarse: en términos prácticos ¿Cómo se ejerce el poder? Pierre 
Clastres, durante la misión con los indios Guayaki del Paraguay, pudo cons-
tatar tempranamente la naturaleza esencial del poder político en la relación 
de Jyvukugi y los Aché, es decir, la relación entre el jefe y la tribu en torno a 
la palabra. Así, en efecto, lo describe en su Crónica: 

Los indios, escuchando a Jyvukugi, parecían ignorar todo lo que les 
decía. (…) Ellos se consideraban rea	 lmente informados sólo a partir 
del momento en que obtenían el saber de la propia boca de Jyvukugi: 
como si su sola palabra pudiese garantizar el valor y la verdad de cual-
quier otro discurso.

Extraño diálogo, repetición inútil. Los indios ya saben lo que el Jyvukugi 
habla, mas hacen como si ignoraran las palabras del jefe. Sin embargo, esta 
descripción es la que conlleva a Clastres a concluir lo siguiente: 

Yo aprendía ahí, simplemente, la naturaleza esencial del poder polí-
tico entre los indios, la relación real entre la tribu y su jefe. En cuanto 
líder de los Aché, Jyvukugi debía hablar, era eso lo que esperaban de 
él y a esa espera él respondía, de tapy en tapy, que va a “informar” a 
las personas. Por primera vez, yo podía observar directamente –pues 
funcionaba, transparentemente, frente a mis ojos– la institución polí-
tica de los indio.20

Jefatura sin autoridad, “poder” casi impotente: la condición del Jyvukugi 
articula una dimensión totalmente distinta de la alianza indisoluble de la 
palabra y el poder, vínculo metahistórico que señala que es imposible pen-
sar el uno sin el otro. Mientras que el estatuto de la palabra en las sociedades 
divididas, que van desde los despotismos más arcaicos hasta los Estados 
totalitarios más modernos, es la marca primordial para dividir poder y 
sociedad, en cuanto toda toma de poder es, al mismo tiempo, adquisición 
de la palabra, es la constitución de un derecho exclusivo del jefe, el mundo 
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salvaje plantea que el jefe tiene el deber de la palabra, es una exigencia que él 
tenga dominio sobre las palabras, es una obligación que hable.

¿Qué palabras? ¿Qué dice el jefe? El contenido de su discurso consiste, 
por lo general, a una celebración de las normas de vida tradicionales y 
ancestrales. Pero, aunque se trata de un acto ritualizado, mientras el jefe 
habla, no hay silencio, nadie lo escucha, todos continúan con sus ocupacio-
nes, es decir, nadie presta atención al jefe, su discurso no se enuncia para ser 
escuchado, pues, en realidad, no dice nada, o por lo menos, nada que toda la 
comunidad ya sepa ¿Para que habla, entonces, si no dice nada?: 

Vacío, el discurso del jefe lo es porque está separado del poder: el jefe 
está separado de la palabra porque está separado del poder.21

Las razones de esta separación responden a la misma filosofía política 
“salvaje”, como observa Pierre Clastres en su Crónica, la cual separa radical-
mente el poder y la violencia. Según observa nuestro autor, Jyvukugi, para 
probar que él es digno de ser jefe, debe demostrar que él no ejercerá la coer-
ción como elemento de su palabra: 

Yo, Jyvukugi, soy su beerugi, o su jefe. Estoy feliz de serlo, pues los 
Aché necesitan de un guía, y yo quiero ser ese guía (…) ¿Voy a impo-
ner a la fuerza este reconocimiento, entrar en lucha con ustedes, con-
fundir mi deseo con la ley del grupo, a fin de que ustedes hagan lo 
que yo quiero? No, pues esta violencia no me serviría de nada: uste-
des acusarían esta subversión, cesarían, al mismo instante, de verme 
como su beerugi (…).22

Jefatura y poder son contradictorios en el mundo salvaje: si la comuni-
dad ve que el jefe adquiere poder, dejará de reconocerlo como tal. Por eso, 
su palabra no puede aludir al poder: ella es, en cambio, una deuda infinita 
que debe a la tribu y que es “la garantía que prohíbe al hombre de palabra 
convertirse en hombre de poder”.23 24

Deber a la tribu. Este particular lugar del jefe significará que él es quien 
debe obedecer las normas de la comunidad, y no la comunidad la que debe 
obedecer a sus órdenes, pues no hay nada más ajeno para el ser primitivo 
que la idea de obedecer ¿Sociedad anómica? En ningún caso, pues se reco-
noce que en la sociedad primitiva existen marcadas normas de comporta-
miento ¿Significa entonces que hay una reprobación social que hace que 
los miembros de la tribu no se comporten de cualquier manera? La pre-
gunta, en realidad, debería plantearse del siguiente modo ¿Qué ocurre con 
las normas de comportamiento en una sociedad que no separa el poder de 
su cuerpo social? Clastres señalará que son normas sustentadas por toda la 
sociedad, y no impuestas por un grupo particular. Esto se traducirá en que 
son normas que todo el mundo respeta, pues su propósito es la mantención. 
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De tal forma que las normas no constituyen una cuestión de poder, ya que 
son adquiridas e interiorizadas por vía de la educación de los hijos.25 

IV. Final: Revolución accidentada
Definir el estatuto de la jefatura en las sociedades primitivas es el primer 

paso para abarcar las concepciones que determinan su cuerpo social, ya que 
es el espacio donde se articulan sus fundamentos políticos. Estos funda-
mentos, justamente, serán los que configurarán el modo en que los Salvajes 
desarrollarán sus principales actividades comunitarias, haciendo que éstas 
se tornen políticas (lo político será lo “infra” en el cuerpo social).

Esta filosofía política indígena será lo determinante para la actividad 
económica (la economía se vuelve política), de tal forma que sea una eco-
nomía contra la producción: pese a que haya abundancia, el trabajo ten-
drá un lugar secundario dentro de los quehaceres diarios, evitando que 
el desarrollo económico se convierta en una instancia que divida la vida 
comunitaria. Asimismo, la guerra, constitutiva de las sociedades primitivas 
y estado permanente de éstas, funcionará como un momento de dispersión 
del poder, evitando que las comunidades aledañas se unifiquen. Será, en 
otras palabras, una guerra centrífuga cuyo propósito es definir y reforzar el 
Nosotros Indiviso de la comunidad. El jefe guerrero sólo tendrá la posibili-
dad de organizar a otros hombres durante el combate: fuera de la campaña, 
no será reconocido como tal (la desgracia del guerrero).

De igual forma, la religiosidad adquirirá una dimensión política, posi-
bilitando la eclosión del pensamiento y contrarrestando la relevancia de los 
mitos en la sociedad. No obstante, la relevancia de la religiosidad y del pro-
fetismo dentro de las sociedades salvajes nos indican que esta área debe ser 
estudiada con mucha atención, dado que, por una parte, es el momento en 
que los hombres se relacionan con los dioses (las ñe’ é porã, en el caso de los 
tupi-guaraníes: Bellas Palabras que son palabras colectivas, repartidas equi-
tativamente en la comunidad), y, por otra, es la instancia donde aparecen 
otras figuras que se anteponen al jefe indígena, como el chamán o el profeta, 
siendo este último aquél que domina de un modo particular la palabra y el 
conocimiento de los dioses.

¿Habría que preguntarse por un origen del Estado en el campo profético? 
Acá, la apropiación de la palabra vuelve a estar en discusión ¿Qué dicen las 
palabras del profeta? ¿Cómo las apropia la comunidad? ¿Qué ocurre entre 
lo que dicen los mitos y lo que sostienen las normas sociales? Sin duda, es 
necesario rastrear el tránsito de las palabras y de las relaciones de poder para 
indagar el momento en que falló la revolución anticipada de las sociedades 
primitivas, pues este fallo es el que permitió la emergencia de lo Uno, del 
Estado como paradigma del poder político separado de la sociedad.
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Será necesario pensar en las perspectivas que debemos adoptar para 
estudiar las condiciones de la no aparición del Estado o Mal Absoluto, pues, 
parafraseando a nuestro malogrado autor, “quizá la solución del misterio 
sobre el momento del nacimiento del Estado permita esclarecer también las 
condiciones de posibilidad (realizables o no) de su muerte”.26
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ARQUEOLOGÍA ANARQUISTA: 
ENTRE UN ESTADO DE LA CUESTIÓN Y UN MANIFIESTO 

INDIVIDUAL (EN CONTRA DEL INDIVIDUALISMO)

Leonardo Faryluk

Cada día se hace más evidente que las propuestas de la teoría 
anarquista, como posicionamiento ético y estrategia de cambio social, están 
adquiriendo una fuerza que no se adjudicaba al movimiento desde las cir-
cunstancias del Mayo de 1968. Los acontecimientos sociales actuales, a nivel 
global, están llevando a que la modorra política que caracterizó a la “con-
dición post-moderna” se empiece a disipar. Esto no es ajeno a los espacios 
académicos; y quienes en mayor o menor medida formamos parte de ellos, 
entendemos que podemos participar de la construcción de nuevos modelos y 
prácticas de organización social, o simplemente seguir reproduciendo las rela-
ciones de poder y jerarquía que los caracterizan, así como a los demás ámbitos 
de la sociedad. 

No es ninguna novedad que el conocimiento científico no sea neutral o 
apolítico. Sin embargo, detrás de una maraña de objetivaciones, tratamos de 
hacer que lo parezca. A más radical la teoría, más “evidente” se hace su politi-
cidad. El caso de la Arqueología Anarquista no es diferente, siendo esta quizás 
su mayor virtud. 

Como propuesta surgida en el Radical Archaeological Theory Symposium 
del año 2009, tiene en su haber al día de hoy una cincuentena de trabajos 
que permiten delinear su futuro desarrollo. Sin embargo, también comenza-
ron a surgir investigaciones donde los términos “anarquismo” o “sociedades 
anárquicas” fungen como simples sinónimos de las viejas y menos elegantes 
“sociedades primitivas” o “simples”, vaciando a los primeros de fuerza teórica 
y posicionamiento crítico.

En este trabajo realizaré un breve estado de la cuestión de la Arqueología 
Anarquista. Partiendo de tales contribuciones, esbozaré a modo individual 
pero en contra de todo individualismo, una serie de planteos que creo rele-
vantes para su futuro desarrollo, tanto teórico, como práctico, ético y social. 
Para ello, tendré en cuenta la Teoría Anarquista como marco para el análisis 
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arqueológico de sociedades pasadas y actuales; los potenciales aportes de la 
Arqueología Experimental para la autogestión y la acción directa; la construc-
ción de relaciones horizontales, de apoyo mutuo y grupos de afinidad entre 
colegas, compañeros y comunidad; y el rol de los arqueólogos en los procesos de 
significación y usos de la materialidad arqueológica; entre otros.

Introducción
El anarquismo moderno surge de la pluma de Pierre-Joseph Proudhon 

hacia el año 1840 con la publicación de ¿Qué es la Propiedad?1 Actualmente 
se considera –dejando a un lado aquellos que lo entienden como caos o 
destrucción– como “una teoría social”, “una práctica política”, “una pers-
pectiva filosófica integral”, “una propuesta económica”, “un modo de vida”, 
etc. Si hacemos un repaso por sus 175 años de historia y un recuento de sus 
aportes, tanto colectivos como individuales, ya sea en el campo de la teoría 
como en el de la práctica, creo que podemos entender al anarquismo como 
algo más que la suma de lo mencionado. La gran variedad de perspectivas, 
enfoques y propuestas desarrolladas en su seno ha sido una excusa utili-
zada por sus detractores para atribuirle una supuesta falta de unidad, cohe-
rencia y capacidad de transformación social. Al contrario, esta ausencia de 
verticalidad en sus enunciados permitió la exploración de los más diversos 
espacios y problemáticas sociales, teniendo siempre como eje el análisis y la 
crítica profunda a la construcción del poder y las jerarquías, el rechazo a las 
mismas y el desarrollo de diversas formas de organización simétricas y no 
coercitivas.

Incluso acotándonos exclusivamente a los espacios de producción aca-
démica de conocimiento, son muchas las ideas originadas en el anarquismo 
que se hallan dispersas en teorías y marcos explicativos, tanto de las ciencias 
sociales como de aquellas consideradas “duras”. A pesar de ello, la perspec-
tiva libertaria ha sido poco reconocida como lugar de enunciación, a dife-
rencia de otras teorías “radicales” tales como el marxismo, situación nada 
sorprendente si entendemos a la comunidad científica y las instituciones 
que la respaldan, como espacios estructurados verticalmente y compleja-
mente atravesados por relaciones de estatus y desigualdad.

Como bien señaló Graeber2, existen muchos académicos que se identifi-
can como marxistas, pero por el contrario, encontrar anarquistas en las uni-
versidades es un suceso fuera de lo común –tendencia que podría guardar 
relación respecto a la población total de un territorio dado. Sin embargo, 
tanto dentro como fuera de estas instituciones, el anarquismo como posi-
cionamiento ético y estrategia de cambio social está retomando una fuerza 
que no se le adjudicaba desde las circunstancias del mayo francés de 1968. 
Lentamente, está siendo comprendido y adoptado como marco teórico por 
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científicos de diversas disciplinas, con caracteres cada vez más explícitos. De 
continuar esta progresión, deberíamos esperar repercusiones desde diversos 
sectores de poder. La usual estigmatización, la indiferencia, los intentos de 
ser absorbido y anulado como una moda pasajera más, para luego integrarse 
al abanico de teorías y modelos interpretativos disponibles, son posibilida-
des nada absurdas. 

El crecimiento del “anarquismo académico”, por denominarlo de alguna 
manera, no es ajeno a la arqueología; situación que intentaré reflejar en las 
próximas páginas mediante un recuento de publicaciones y experiencias 
disponibles bajo la categoría “Arqueología Anarquista”. A partir de mismas, 
plantearé algunas posibles líneas de desarrollo, teniendo en cuenta aspectos 
que considero relevantes al momento de pensar un desenvolvimiento cohe-
rente de la disciplina desde los principios libertarios.

El camino recorrido hasta hoy
Para comprender la producción actual desde marcos teóricos anarquis-

tas, es necesario comenzar con la lectura de algunos intelectuales clásicos 
relacionados a la antropología, y por tanto, a la arqueología. Me refiero 
específicamente a Piotr Kropotkin, Élie Reclus y su hermano menor Élisée, 
autores de obras paradigmáticas como El Apoyo Mutuo: Un factor en la evo-
lución, Los Primitivos. Estudios de Etnología Comparada y El Hombre y la 
Tierra, respectivamente.

Piotr Kropotkin (1842-1921), teórico y activista de origen ruso, fue un 
geógrafo y naturalista cuyas investigaciones significaron grandes aportes al 
conocimiento disciplinar de territorios como Siberia, Manchuria, y los gla-
ciares de Finlandia y Suecia. En términos políticos ha pasado a la historia 
por ser el impulsor de la tendencia anarco-comunista, y por su concepción 
de la teoría del apoyo o ayuda mutua. Su obra fundamental fue publicada 
en 1902 y en ella se encuentran compilados varios ensayos que son una res-
puesta crítica al darwinismo social predominante en su época3. Kropotkin 
realiza un detallado análisis de las formas cooperativas de organización, par-
tiendo de observaciones etológicas, para abordar luego sociedades huma-
nas. Propone que el factor de mayor peso en el proceso evolutivo no sería la 
competencia si no la colaboración, idea que más tarde toma la etología bajo 
el concepto de “altruismo”. Para fundamentar su teoría en el contexto de 
las relaciones sociales humanas, Kropotkin utiliza información proveniente 
de materiales arqueológicos del Museo Británico, relatos de viajeros y su 
propia experiencia de campo. Propone algunas hipótesis sobre las primeras 
formas de organización social, destacando la importancia de las relaciones 
comunitarias, la ausencia de propiedad privada y coerción institucionali-
zada. Otorga gran significación a la comuna aldeana, y observa la estruc-
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tura de ciudades fortificadas a inicios del medioevo, así como la de ciudades 
medievales. Considera la aparición del Estado moderno como un resurgi-
miento de las ideas del derecho romano. Su teoría, si bien evolucionista, 
y por lo tanto anclada en ciertas nociones de progreso –algo común entre 
los intelectuales de su época–, rompe con la concepción lineal y fatalista 
de la historia, al explicar el cambio social como resultado de la correlación 
de fuerzas entre dos factores contrapuestos, la competencia y la coopera-
ción. De este modo, las prácticas ejercidas desde una u otra tendencia, son 
estimuladas o reprimidas en diferentes momentos históricos, aunque nunca 
completamente anuladas.

El trabajo de Kropotkin tuvo gran influencia en el geógrafo francés 
Élisée Reclus (1830-1905), gestor de la Geografía Social y miembro de la 
Primera Internacional. En su obra El Hombre y la Tierra4, investiga el origen 
del Estado, entendiéndolo como forma de organización yuxtapuesta a la de 
sociedades indivisas, las cuales consideraba en peligro de desaparecer por 
culpa de la expansión colonial. Se enuncia en contra de la tendencia a decla-
rar el “descubrimiento científico” de grupos sociales “ignorados”, dejando 
asentada así una de las primeras críticas al etnocentrismo de la antropología 
de su época. Sus trabajos tienen profunda relación con los de su hermano 
mayor, el etnólogo y periodista Élie Reclus (1827-1904), con quien participó 
en la Comuna de París. Su obra más conocida es Los Primitivos. Estudios de 
Etnología Comparada5. En ella describe a los pueblos hiperbóreos cazadores 
y pescadores, los inoítas occidentales y los apaches. Desde el prólogo, ataca 
el prejuicio por parte de los investigadores al tratar con la alteridad, aunque 
sin terminar de romper con el sesgo positivista de progreso y razón caracte-
rístico de la ciencia decimonónica. 

Si bien es válida toda crítica al cientificismo de estos autores, creo que 
es necesario un análisis exhaustivo de sus producciones desde una perspec-
tiva antropológica y arqueológica, no solo por la importancia de los mis-
mos para la configuración actual de tales disciplinas desde un marco teórico 
anarquista, sino también a modo de reconocimiento ante la invisibilización 
sufrida en el entorno académico durante del último siglo.

La influencia de los autores anarquistas clásicos es rastreada por Mellado 
Gómez6 en relación a la obra del antropólogo francés Pierre Clastres (1934-
1977), quien fuera director del Centre National de la Recherche Scientifique 
y partícipe de los sucesos del Mayo Francés de 1968. Llevó a cabo su trabajo 
de campo en comunidades originarias de América del Sur, tales como los 
achés y los guaraníes del actual Paraguay, y los yanomamis de los actua-
les Brasil y Venezuela. Su libro La Sociedad contra el Estado7, lo posiciona 
como el padre de la Antropología Anarquista moderna. Clastres completa 
el quiebre esbozado por Kropotkin y los hermanos Reclus respecto al etno-



Página 75 

Leonardo Faryluk — Arqueología Anarquista

centrismo de los científicos y la linealidad de la historia. En el texto men-
cionado, propone que las sociedades denominadas “primitivas” no son un 
estadio del proceso evolutivo, previo a la aparición del Estado; si no que sus 
formas de organización rechazan activamente el surgimiento de éste por 
medio de la reproducción social de relaciones igualitarias y resistentes a la 
centralización del poder y la consolidación de jerarquías. Cuestiona la ima-
gen construida desde la antropología clásica respecto a una presunta infe-
rioridad tecnológica de las sociedades “primitivas”, organizadas en torno 
a economías de subsistencia, y siempre al límite de la carestía alimentaria. 
Contrariamente, Clastres muestra cómo estas sociedades pueden dedicar 
poco tiempo al trabajo, incluso produciendo excedentes que son consu-
midos en contextos festivos. Traslada al campo antropológico la teoría de 
Bakunin8, quien expuso que el paso de una sociedad no estratificada a una 
jerárquica, es una ruptura política y no económica.

Poca atención se ha prestado a Clastres durante mucho tiempo, quizás 
debido a que sus propuestas no alcanzaron un nivel de síntesis, a causa de su 
temprana muerte. Sin embargo, la antropología anarquista por él esbozada 
está presentando un inusitado interés en la actualidad, como bien señala 
Felipe Criado Boado en su artículo “Clastres. Ayer, hoy, siempre”9. En este 
trabajo reflexiona sobre el uso temprano que dio a la antropología clastriana 
para la investigación arqueológica, que junto a ciertas ideas de Foucault –
para muchos un anarquista post-moderno–, le permitieron desarrollar su 
Arqueología del Paisaje, reflejada en textos como “Megalitos, espacio, pen-
samiento”10. Aquí, por medio del análisis de construcciones monumentales 
megalíticas de la región de Galicia (España), observa cambios en la concep-
ción del paisaje entre las “sociedades primitivas” y las “sociedades campesi-
nas”. Plantea que el megalitismo es una forma particular de configuración del 
espacio social, con conceptos propios de tiempo y espacio, en el cual diferen-
tes soluciones constructivas expresan estrategias ideológicas opuestas; una 
tendiente a la disolución del poder a nivel comunitario, y otra tendiente a 
destacar y validar el poder detentado por un grupo reducido de individuos.

Pese a estas experiencias, la producción desde el anarquismo en antro-
pología y arqueología ha sido escueta hasta iniciado el siglo XXI. Recién en 
el 2004, cuando el antropólogo norteamericano David Graeber –partícipe 
activo del movimiento Occupy Wall Street y miembro del Industrial Workers 
of the World–, publica su ensayo Fragmentos de Antropología Anarquista11, 
es que resurge como perspectiva de interés. Este ensayo, donde se expresa 
respecto a la poca presencia de anarquistas en la academia, rastrea cier-
tas propuestas libertarias en la antropología clásica, y esboza una serie de 
posibles líneas de acción, ha sido la mecha que encendió la discusión en 
torno a la construcción de una antropología anarquista (y por asociación, 
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una arqueología anarquista), como corriente teórica aplicada e implicada. 
Al día de hoy, la copiosa producción de Graeber refleja una gran diversi-
dad de intereses y variados registros de escritura. Desde papers académicos, 
pasando por libros rigurosos pero amenos, hasta ensayos, entrevistas y rese-
ñas de opinión en diversos medios de comunicación, el autor nos propor-
ciona valiosas herramientas e interpretaciones sobre temáticas tales como la 
acción directa en los movimientos sociales, las experiencias de construcción 
de prácticas democráticas emergentes, una teoría antropológica del valor, 
una historización del concepto y los efectos de la deuda, la creciente buro-
cratización de nuestra sociedad, etc12. Actualmente, se halla abocado a la 
escritura de un libro referido al surgimiento de la desigualdad social, junto 
al arqueólogo David Wengrow.

Como bien he mencionado, el trabajo de Graeber ha sido el detonante 
hacia la visibilización de los antropólogos y arqueólogos con orientación 
anarquista, distribuidos aquí y allá alrededor del globo. Uno de los primeros 
ejemplos de este despertar es el libro coordinado por Beltán Roca Martínez 
titulado Anarquismo y Antropología. Relaciones e influencias mutuas entre la 
antropología social y el pensamiento libertario13, una compilación de textos 
de Brian Morris, Abel Medina, Harold Barclay, Félix Talego, Gavin Grindon, 
Jesús Sepúlveda, Karen Goaman, John Zerzan y el mismo David Graeber. A 
lo largo de sus páginas accedemos a reflexiones sobre las relaciones y aportes 
mutuos entre la teoría anarquista y la antropología, el poder y sus formas, 
tendencias en los movimientos sociales contemporáneos, y las simpáticas 
ideas del primitivismo. En conjunto, los autores delinean propuestas y prác-
ticas en pos de construir un marco teórico que no desea caer en dogmatis-
mos, pero que necesita explicitar sus principios generales. 

En el contexto sudamericano, se debe destacar principalmente el trabajo 
continuado de Silvia Rivera Cusicanqui14, una de las principales exponentes 
de los Estudios Culturales, cuyas propuestas muestran la profunda relación 
existente entre el pensamiento indígena andino, sus prácticas, y la tradición 
anarquista de origen europeo. 

Por otra parte, el I Encuentro de Reflexiones Anarquistas del ENAH en 
el año 2013, parece haber sido la primera experiencia latinoamericana de 
difusión de las propuestas de esta antropología. Alberto Moreno y Octavio 
Cabrera Serrano expusieron sus análisis respecto a la trayectoria de la 
corriente, así como de sus principales conceptualizaciones teóricas y prác-
ticas. Además, Carla Silva y Benjamín Guarneros presentaron ponencias 
específicamente ligadas al campo arqueológico y al museológico15.

Muchos investigadores más se hallan trabajando desde la Antropología 
Anarquista, por lo que sería posible continuar ahondando en la bibliografía. 
Sin embargo, a esta instancia se hace conveniente orientarnos hacia el campo 
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de la arqueología. No es novedad que el arribo de propuestas teóricas a esta 
disciplina se produce siempre con un cierto defasaje respecto a otras ciencias 
sociales. El caso de la teoría anarquista no es una excepción, descontando los 
trabajos ya mencionados de Criado Boado en la década de 1980. 

Es en el año 2009 cuando surge por primera vez la categoría “Arqueología 
Anarquista”, en el marco del “Radical Archaeological Theory Symposium: 
Building an Anarchist Archaeology”16, organizado en la Binghamton 
University, USA. Este encuentro fue convocado entendiendo que la mayor 
amenaza para una crítica radical a la sociedad actual es su integración a 
los espacios de discusión como una opción más, carente de conflictividad, 
cuando sus ideas se institucionalizan y sus debates se reducen a valientes 
proclamas discursivas que no se prolongan de manera alguna a la práctica. 
La convocatoria también se realizó a sabiendas que existen pocos arqueó-
logos que se identifican como anarquistas, pero que éstos son los más ade-
cuados para analizar y denunciar, sin miedo a críticas, las trayectorias y 
procesos históricos de la jerarquía y la dominación, así como para visibilizar 
las resistencias y las prácticas sociales simétricas.

Siguiendo tales premisas, los trabajos presentados indagan sobre los posi-
bles aportes de la Teoría Anarquista a la arqueología: cómo podría contribuir 
esta teoría a la práctica arqueológica, qué barreras tendría que enfrentar y 
superar la arqueología anarquista, y cuáles serían sus métodos17. La convoca-
toria contó con la participación de Joe Bonni, Niels Rinehart, Paulette Steeves, 
Tom NomAd, John Roby, Edward González-Tennant, James Birmingham y 
Bill Angelbeck; quienes brindaron sus propuestas desde problemáticas tales 
como el anti-imperialismo, la decolonialidad, la discriminación racial, el pri-
mitivismo, la ética y la pedagogía, el enfoque clastreano, las posibles vías de 
desarrollo de una Arqueología Anarquista, y el uso sus conceptos centra-
les para la interpretación del registro arqueológico. Destacan los trabajos de 
Birmingham y de Angelbeck, no por ser los demás menos relevantes, si no 
porque éstos han continuado profundizando y reelaborando sus propues-
tas de manera sostenida. Birmingham18 nos provee de posibles “sendas” a 
transitar desde una Arqueología Anarquista, basadas en criterios temporales 
que metafóricamente asocia a “tiestos” (el pasado distante), “adoquines” (el 
pasado reciente) y “marionetas” (la actualidad); mientras que Angelbeck ana-
liza diversos aspectos de la organización social de los pueblos Coast Salish, al 
norte de la costa pacífica de Estados Unidos, haciendo foco en la descentali-
zación del poder, la organización en redes, el antiautoritarismo y la autoridad 
justificada, la autonomía y el apoyo mutuo19.

Ese mismo año se llevó a cabo en la Durham University (Inglaterra) el 
31st Annual Meeting of the Theoretical Archaeology Group, donde se orga-
nizó una sesión denominada Developing Anarchist Archaeology20, con el 
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objetivo de explorar las dinámicas sociales pasadas desde este marco teórico. 
Aquí, podemos observar algunos aportes a la Arqueología Anarquista, 

aunque matizados con críticas a su teoría política. Por ejemplo, en su trabajo 
“Mutualism”, Paul Graves-Brown, argumenta, partiendo de Kropotkin, que 
en las distintas formas de cooperación que nos rodean podemos ver expre-
sados ejemplos de los principios anarquistas, y que la teorización sobre ellos 
es esencial para entender la cultura material. Sin embargo, busca destacar 
el poco éxito práctico alcanzado como filosofía política. Por otro lado, en 
“Becoming Bad: On moral categories and the interpretation of the archaeo-
logical record”, Francesco Iacono rescata la crítica anarquista a las nocio-
nes comúnmente aceptadas de evolución social, pero le atribuye una falta 
de herramientas teóricas, que según él, reducen al anarquismo a precep-
tos morales. Por su parte, Tobias Richter cuestiona la noción de linealidad 
evolutiva de la historia en “Neolithic Revolutions in the Southern Levant: 
An anarchist perspective”. María Aguado, estudia los orígenes del poder en 
las sociedades megalíticas de Europa Occidental, argumentando que estas 
construcciones funerarias fueron una herramienta de estandarización de 
una nueva ideología y religión en un contexto de creciente diversidad y des-
igualdad social, en su presentación titulada “Traveling into the origins of 
power. The role of megalithic religion in the control of community”. Ludomir 
Lozny indaga respecto a las estrategias de cooperación o competencia en los 
niveles comunitarios de administración de recursos en sociedades de Europa 
Central, con su trabajo “Cooperation or competition? Is collective action 
a way to build sustainable political regimes?” Aisling Tierney y Suzanne 
Spencer-Wood nos proveen sendos papers sobre períodos más recientes de 
la historia. Tierney, en “The Hell-Fire Clubs: Anarchy of the 18th Century” 
estudia estos espacios como microcosmos del descontento respecto al status 
quo del siglo XVIII, argumentando que tanto en Inglaterra como en Escocia 
e Irlanda, reflejaban elementos de la cultura popular contrarios a las normas 
sociales y religiosas de la época. Spencer-Wood, por su parte, se enfoca en 
los movimientos voluntarios de cooperación contra el capitalismo desar-
rollados por grupos de mujeres en Boston a mediados y finales del siglo 
XIX, aportando el único trabajo que pude registrar hasta el momento desde 
una perspectiva anarco-feminista, titulado “A feminist-anarchist archaeol-
ogy of women’s social reform movements in Boston”. Finalmente, las dos 
última exposiciones de esta sesión nos trasladan –como ya ocurrió en el 
mencionado RATS– a la costa noroeste de Estados Unidos, con los pueblos 
Coast Salish como caso de estudio. Colin Grier21 realiza una crítica al mod-
elo tradicional de jefatura, postulando que éste no condice con la evidencia 
hallada en la región, donde la organización sociopolítica presenta todas las 
características de dicha configuración, excepto una de las más relevantes, 
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la concentración del poder. Bill Angelbeck, analiza las distintas escalas de 
organización defensiva y su correlato material, utilizando para ello algu-
nos de los conceptos principales del anarquismo en “Principles, Practices, 
and Achaeological Patterns of Anarchic Societies: Assesing Autonomy and 
Alliance in Coast Salish Defensive Organization”.

Este mismo encuentro contó con un trabajo más que puede ser con-
siderado parte de la Arqueología Anarquista. El mismo fue presentado 
por Claire Marshall en la sesión denominada “Fair Archaeology: Building 
bridges instead of deepening gaps”. Su ponencia relata la experiencia y las 
bases kropotkianas sobre las que fue organizada la red de trabajo Archaeology 
for Global Justice22. Desgraciadamente, este grupo de arqueólogos orien-
tados al debate abierto, crítica a las desigualdades de la academia e inter-
vención sobre las decisiones gubernamentales respecto a la materialidad 
arqueológica, parece haberse disuelto.

Desde el año 2009 hasta el corriente, no se produjeron otros encuentros 
centrados en la temática, aunque se han realizado publicaciones dispersas. 
Por ejemplo, James Flexner23, lleva a cabo un estudio sobre las comunidades 
históricas de Hawaii y Vanuatu bajo el título “The Historical Archaeology of 
States and Non-States: Anarchist perspectives form Hawai’i and Vanuatu”.

En otra línea de investigación, Angelbeck y Grier24 con su texto “From 
Paradigms to Practices: Porsuing Horizontal and Long-Term Relationships 
with Indigenous Peoples for Archaeological Heritage Management”, pro-
ponen estrategias colaborativas para la gestión del patrimonio arque-
ológico. Siguiendo en esta temática, David Pacífico25 presenta un caso de 
estudio en Casma, Perú, en el que ejemplifica formas de gestión del patri-
monio desde una perspectiva de democracia concensuada. Por mi parte, 
en “Pasado, Propiedad y Poder. Crítica desde una Arqueología Anarquista 
a la construcción Estatal y Académica del Patrimonio Arqueológico en 
Argentina”, observo su configuración en términos de “propiedad”, y por lo 
tanto generador de relaciones excluyentes y jerárquicas. En contraste, con 
el término “referente arqueológico” me refiero a la materialidad producto 
de la acción humana, las relaciones entre dicha materialidad y el entorno 
mediante los cuales se constituye el paisaje, sus significaciones sociales a 
lo largo del tiempo, y su reconocimiento por parte de los diversos grupos 
humanos actuales. Esta noción acepta y promueve su polisemia, cuestion-
ando la hegemonía del patrimonio arqueológico como constructo estatal 
que impone una sola forma de entenderlo26. 

En cuanto a experiencias en torno a la socialización de los referentes 
arqueológicos, el grupo de investigación y difusión llamado De la Roca al 
Metal, radicado en España, constituye un excelente ejemplo de las posibi-
lidades que nos brinda la arqueología experimental como herramienta, no 
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solo para la comprensión del pasado, si no para su uso en el presente. Este 
colectivo autogestivo, realiza muestras y talleres orientados a la experimen-
tación participativa sobre la tecnología metalúrgica27.

Jordi López Lillo y Julián Salazar, publicaron los primeros resultados de 
una arqueología de campo desde la perspectiva anarquista en Argentina, un 
trabajo de línea clastreana titulado “Paisaje centrífugo y paisaje continuo 
como categorías para una primera aproximación a la interpretación política 
del espacio en las comunidades tempranas del Valle de Tafí (Provincia del 
Tucumán)”28. 

Mientras tanto, el pasado mes de abril de 2015, se llevó a cabo el 80th 
Annual Meeting of the Society for American Archaeologists, en California, 
USA. En este encuentro se organizó un simposio titulado “Anarchy and 
Archaeology: Contesting Hierachy, Power, and Authority in the Past and 
Today”29, con presentaciones de Lewis Borck, Matthew Sanger, James 
Birmingham, Bill Angelbeck, Teresa Kintz, Severin Fowles y Edward 
González-Tennant. Además, Robert Bettinger, reconocido por sus inves-
tigaciones sobre poblaciones cazadoras-recolectoras desde perspectivas 
evolucionistas, presentó el libro Orderly Anarchy: Sociopolitical Evolution 
in Aboriginal California. Origins of Human Behaviour and Culture en el 
que hace una revisión de la evidencia arqueológica de las sociedades cali-
fornianas, describiendo una reducción gradual del tamaño de los grupos, 
asociada al desarrollo tecnológico y a cambios ambientales. Argumenta 
que dichos cambios se basan en la dispersión y la existencia prolongada 
de poblaciones con reducido número de miembros que caracteriza como 
“anarquía ordenada”, dejando así en evidencia su concepción del término30.

En relación a la inserción de la Teoría Anarquista en las instituciones de 
formación académica, el Skidmore College de New York ofrece un semina-
rio de primavera denominado “Anarchist Archaeology”, en el que se pro-
pone la discusión por medio del registro arqueológico, de diversos sistemas 
sociales, políticos y económicos del pasado que no requirieron autoridad 
centralizada ni ejercicio formal de la fuerza coercitiva. Los casos de estudio 
tenidos en cuenta son los que he mencionado en estas páginas31.

Finalmente, en lo que respecta a mi trabajo, me encuentro abocado a 
la redacción de “Paisaje y Materialidad en el Área Central de la Vertiente 
Occidental de las Sierras de Ambato (Catamarca). Una aproximación desde 
la Arqueología Anarquista”, tesis de Licenciatura en Arqueología cuyo obje-
tivo es la identificación de prácticas y formas de organización simétricas y 
horizontales en el territorio mencionado.
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El camino por recorrer. Algunas reflexiones respecto a lo que la 
Arqueología Anarquista podría ser.

Con lo visto hasta aquí, considero necesario hacer una distinción entre lo 
que podría ser una Arqueología Anarquista y lo que es una Arqueología de 
las Sociedades Anárquicas. Una se correspondería con un posicionamiento 
teórico, práctico y ético de la arqueología, mientras que la otra simplemente 
refiere al estudio de sociedades organizadas sin la presencia de Estados. 
¿Cuáles creo, entonces, serían las características de la primera?

La ciencia, sostiene Feyerabend, se configura como un mecanismo de 
autoridad social, delimitando un dominio de la investigación, aislando una 
porción de la “realidad” a la que atribuye lógica propia, y a la cual se accede 
mediante métodos creados para ocultar toda evidencia de lo permeable que 
es a la opinión, los supuestos, los prejuicios, lo político. Según este autor, 
debemos aceptar que la ciencia es pluralista, no solamente a nivel epistemo-
lógico, sino también ético y político32.

Todo enunciado científico es ideológico, y el investigador es un oportu-
nista que selecciona estratégicamente aquellas perspectivas que les son úti-
les para alcanzar objetivos propuestos. No hay lugar neutral de enunciación, 
solo una aparente neutralidad que depende en gran parte de lo naturaliza-
das que tengamos determinadas afirmaciones. Por esto, tal como expresa 
González Rubial33, es necesario –yo diría, éticamente honesto– manifestar 
sin lugar a equívocos, la posición política desde la que ejercemos nuestra 
práctica y construimos nuestros discursos, a la vez que deconstruimos los 
ajenos. Estamos atravesados por relaciones de desigualdad, accesos dife-
renciados a espacios de poder, mayores o menores restricciones para lle-
var adelante proyectos de investigación, intereses personales y colectivos de 
distintos tipos; a pesar de lo cual, la práctica científica tiende a ser vista 
como aséptica. La neutralidad y la objetividad son dos supuestos sobre los 
cuales se asienta la validez de esta forma de conocimiento, y que ocultan 
disputas que son menos “altruistas” de lo que tendemos a sospechar. Como 
bien nos recuerda Barclay34, la actividad científica depende de subvenciones 
económicas de gobiernos y empresas, y son éstos los interesados en que una 
investigación sea emprendida y logre resultados. Un factor para nada menor 
al momento de pensar las implicancias de una publicación académica.

Entonces, ¿qué involucra desarrollar una arqueología que se explicite 
como anarquista? Roca Martínez comenta que Jon Purkis y Sharif Gemie, 
coordinadores de la revista americana Anarchist Studies, identifican tres 
formas de asociación entre el anarquismo y las disciplinas científicas. Son 
mayoritarios los estudios orientados a investigar el movimiento anarquista, 
seguidos de aquellos enfocados en problemáticas que investigadores anar-
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quistas consideran de relevancia, y por último, aquellas propuestas científi-
cas desarrolladas bajo principios anarquistas. Si bien todas tienen su interés, 
considero que –y específicamente en relación a la Arqueología Anarquista–, 
es necesario ser coherentes entre los medios y los fines, por lo cual tenemos 
que esforzarnos por congeniar la teoría, los métodos a utilizar, y las metas 
que nos movilizan. Así considerada, cualquier teoría social anarquista debe-
ría rechazar conscientemente toda idea de vanguardismo, posicionando al 
intelectual, como dice Graeber, ya no como un profesor, un experto o una 
autoridad, sino como un individuo que aporta ideas, registra alternativas 
y trata de explicar las implicancias de determinadas relaciones sociales. 
Siguiendo la premisa de que son los medios los que justifican el fin –invir-
tiendo los términos de la máxima maquiavélica–, es la teoría la que ten-
drá que adaptarse a la práctica. La Arqueología Anarquista debe ponerse 
al servicio de la sociedad en la búsqueda e identificación de formas más 
libres e igualitarias de relacionarnos –y no al servicio de la arqueología en 
si misma–, exponiendo y denunciando aquellas interpretaciones del pasado 
que solo sirven para validar los intereses de las clases dominantes y las ins-
tituciones autoritarias. 

Para ello, primeramente tendremos que deconstruir la relación histórica 
de la arqueología con los espacios de poder y autoridad, su función como 
herramienta ideológica de justificación de nacionalismos y colonialismos 
alrededor del mundo. Todo relato de evolución social –con el Estado como 
forma más acabada de organización–, de supremacía o esencialismo cul-
tural –justificaciones del racismo y el chauvinismo–, éxito adaptativo pro-
ducto de una más eficiente explotación de los recursos y transformación de 
la energía –excusa para todo tipo de expolio y daño ecológico–, las guerras 
como motor de cambio social y desarrollo –nada más útil para respaldar 
una invasión–, la naturalización de los roles de género y la invisibilización 
de su diversidad –una defensa más al patriarcado–, entre tantas otras inter-
pretaciones que día a día se ven reflejadas en papers, documentales, guiones 
museográficos, etc.; nos dicen más sobre sus autores que sobre las socieda-
des a las que refieren. Ya Bakunin lo expresa claramente en un párrafo de 
La Libertad: 

Dígase lo que se quiera, el sistema actualmente dominante es fuerte 
no por su idea y su fuerza moral intrínseca, que son nulas, sino por 
toda la organización mecánica, burocrática, militar y policíaca del 
Estado, por la ciencia y la riqueza de las clases que tienen interés en 
sostenerlo35.

Nada de esto es menor, ya que el resultado de las investigaciones arqueo-
lógicas no se circunscribe al campo de las ideas, a curiosas anécdotas, a 
mera información sin impacto en nuestras condiciones de existencia, sino 
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todo lo contrario. Visto de este modo, la Arqueología Anarquista debe ser 
una alternativa teórica, práctica, ética y social capaz de brindar opciones 
en la búsqueda de posibilidades para el desarrollo de relaciones sociales no 
jerárquicas y no autoritarias. 

La constitución de una Arqueología Anarquista, a mi entender, debe 
abordar al menos, aspectos tales como las herramientas de análisis e inter-
pretación de la materialidad, así como la identificación de problemáticas 
accesibles desde la Teoría Anarquista. Es necesario orientar las investiga-
ciones a potenciar los usos posibles de la información arqueológica en con-
textos actuales, y no olvidar el hecho de que aunque la información exista, 
ésta no necesariamente está disponible para las comunidades y colectivos 
que puedan tener interés en ella. Finalmente, no es ajena a esta disciplina 
la estructuración de las relaciones en los espacios de producción científica, 
la organización académica y los procesos de formación de profesionales, 
recordando que como trabajadores, se hace necesaria la lucha por mejorar 
las condiciones y garantizar los derechos laborales.

La Teoría Anarquista, como hemos visto en páginas anteriores, posee 
un gran potencial para el análisis de las relaciones y prácticas sociales del 
pasado. La gran mayoría de los trabajos publicados hasta el momento, tien-
den a privilegiar este aspecto del anarquismo en la práctica arqueológica. 
El uso de conceptos tales como apoyo mutuo, descentralización del poder, 
resistencia, organización en redes, autonomía, etc.; permiten abordar el 
registro material desde una óptica que nos brinda un panorama sensible-
mente diferente de los procesos históricos, a los provistos por la mayoría de 
los marcos teóricos tradicionales. El resultado de estas investigaciones nos 
permite ver y entender qué otros mundos no sólo son posibles, sino que ya 
han existido, rompiendo con cualquier determinismo histórico, linealidad 
progresiva o idea de complejización asociada a la centralización del poder y 
el aumento de las desigualdades.

Sin embargo, la construcción de una teoría anarquista útil en arqueo-
logía está dando recién sus primeros pasos, incitándonos a llevar a cabo 
una profunda relectura de los textos clásicos y contemporáneos, en pos de 
identificar definiciones de cultura, sociedad, materialidad, cambio social, 
etc. Asimismo, esto nos permitirá conocer los potenciales y limitaciones de 
la Teoría Anarquista en el marco de esta disciplina, a la vez que establecer las 
problemáticas que mejor pueden ser abordadas con dicho marco. Sin inten-
ciones de llevar a cabo una enumeración exhaustiva, creo que una teoría 
respecto a las sociedades estatales y no estatales, el origen y establecimiento 
de las jerarquías, la constitución y la resistencia a formas de poder coer-
citivo, el desarrollo de modelos organizativos horizontales, las relaciones 
ecológicas y de explotación de recursos naturales, una teoría del valor y la 



Página 84

Revista Erosión N°5, año III, 2015

economía, las construcciones de género y sexualidad, formas de violencia 
y represión, usos del espacio, la producción, el trabajo y el acceso a bie-
nes, etc., son temas que pueden ser profundamente analizados en el registro 
material desde un posicionamiento libertario. De ninguna manera debe ser 
concebido como un marco interpretativo aislado, sino potencialmente abor-
dable junto a herramientas de otras arqueologías.

Los estudios de casos, las interpretaciones y la información recabada 
sobre sociedades pasadas, más o menos distantes en el tiempo, pueden ser-
virnos para su adaptación y uso en contextos actuales. Desde la utilidad 
de modelos de organización simétrica para la producción y el intercam-
bio, espacios de toma de decisiones y descentralización del poder; pasando 
por los aportes que puede hacer la arqueología experimental en aspectos 
tales como la reactivación de técnicas de producción agrícola –por ejem-
plo camellones, terrazas, canchones, sistemas de riego, etc.– orientadas a 
propiciar la autonomía alimentaria; como así también las tecnologías cons-
tructivas y arquitectónicas –que podemos transpolar a la permacultura o el 
diseño de trazados urbanos no jerarquizados–; la adaptación de estrategias y 
herramientas defensivas aplicables en manifestaciones –como las catapultas 
que arrojaban juguetes ligeros o las barreras humanas de estilo romano que 
menciona Graeber en Los Nuevos Anarquistas36–. Tampoco debemos dejar 
de lado cuestiones tales como la metodología educativa, o la discusión sobre 
los procesos identitarios y su relación a los referentes arqueológicos.

Muchas propuestas y usos prácticos pueden ir surgiendo a lo largo de 
nuestras investigaciones. Sin embargo, si las inquietudes no nacen desde las 
comunidades, o simplemente no están al alcance de la gente que puede estar 
interesada en utilizarlas, de poco sirve el trabajo realizado. En este sentido, 
las y los arqueólogos/as anarquistas deben entenderse como sujetos partí-
cipes de las discusiones y decisiones de una comunidad, y no como agentes 
externos que eventualmente se asoman desde lo alto la torre de marfil, para 
realizar una “bajada social” de la información científica. 

La apropiación de los resultados de la investigación arqueológica tiene 
que ocurrir de abajo-arriba, mediante procesos de diálogo y consenso. Sin 
embargo, para que estos procesos puedan darse, la Arqueología Anarquista 
debe exponerse, hacerse visible en los espacios de construcción de una nueva 
realidad social. Esto sólo puede ocurrir mediante formas de acción directa, 
no detrás de un escritorio en las universidades, delegando la aplicación de 
resultados a la clase política. El concepto de acción directa, en este contexto, 
podría tomar forma mediante publicaciones específicas de circulación libre 
y masiva, espacios de divulgación abierta en redes sociales, notas en revistas 
y panfletos, participación en medios alternativos de comunicación, encuen-
tros, charlas y talleres prácticos en sindicatos, ateneos, comunas, e incluso 
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en el contexto de manifestaciones públicas y espacios de huelga. El objetivo 
jamás puede ser imponer, si no simplemente, proponer, ejemplificar y deba-
tir. Solo así la arqueología podrá ser entendida como una herramienta de 
utilidad social.

Un último aspecto a mencionar tiene que ver con la arqueología en tanto 
gremio integrado por colegas y compañeros/as, tema sobre el que la CNT-
Sección Arqueología en España, tiene sobrada experiencia37. La arqueología 
tiende a ser una profesión precarizada e inestable, cuya apertura y amplia-
ción de espacios laborales está supeditada a la decisión de instituciones esta-
tales, las cuales se atribuyen la propiedad sobre la materialidad arqueológica 
así como la potestad de autorizar o no, el desarrollo de las investigaciones. 
De forma directa o indirecta, es el Estado el empleador, y por tanto en el con-
texto actual, responsable de garantizar la inserción de sus profesionales. Pero 
entender a los arqueólogos como gremio, no significa solamente exigir mejo-
ras laborales, si no también replantear las relaciones entre colegas y no cole-
gas, buscando erradicar actitudes corporativistas, competitivas y egoístas; 
propiciando el asociacionismo, la generación de grupos de afinidad, apoyo 
mutuo, y la organización en redes horizontales y descentralizadas de trabajo.

Las distintas aristas de la actividad arqueológica que he mencionado 
conllevan a profundos cambios en la disciplina, orientados a concebirla en 
términos y metas libertarias. Sin la menor duda estamos frente a una tarea 
que no es sencilla, y menos aún abordable por individuos aislados traba-
jando en solitario. Una persona puede demostrar gran voluntad en profun-
dizar aspectos puntuales de la Arqueología Anarquista; pero para que su 
crecimiento sea pleno, es necesario que comencemos a darnos a conocer, 
hagamos visible nuestro trabajo y desarrollemos esfuerzos conjuntos tanto 
a escala local como global.

1. Proudhon, P.-J. ¿Qué es la Propiedad? 
Buenos Aires, Libros de Anarres, 2005 
(1840).
2. Graeber, D. Fragmentos de Antropología 
Anarquista. Barcelona, Virus Editorial, 
2011 (2004).
3. Kropotkin P. (1902). El Apoyo Mutuo: Un 
factor en la evolución. LibroDot.com
4. Reclus, Élisée (1909) El Hombre y la 
Tierra. Escuela Moderna. España.
5. Reclus, Élie (1907 [1885]) Los Primitivos. 
Estudio de etnología comparada. 

Digitalizado por la Universidad Autónoma 
de Nuevo León. México.
6. Mellado Gómez, D. (2013) Pierre Clastres 
y la Muerte del Estado. Indagaciones sobre el 
accidente estatal desde una óptica libertaria. 
Informe final para la Licenciatura en 
Filosofía. Universidad de Chile.
7. Clastres, P. (2010 [1974]) La sociedad 
contra el Estado. Virus editorial. España.
8. Bakunin, M. (2006 [1965]) La Libertad. 
Obras escogidas de Bakunin. Selección de 
textos realizada por Francisco Muñoz: 

   Notas                                          



Página 86

Revista Erosión N°5, año III, 2015

Bakounine, La Liberté, J.J. Pauvert, 
Holanda. Reedición AGEBE. Argentina.
9. Criado Boado, F. (2014) “Clastres. 
Ayer, hoy, siempre”. En: Pierre Clastres y 
las sociedades antiguas. Campagno (ed.). 
Buenos Aires, Editorial Miño y Dávila. 
Draft version available in digital.csic.es, 
URL: http://hdl.handle.net/10261/82505.
10. Criado Boado, F. (1989) “Megalitos, 
Espacio, Pensamiento”. En: Trabajos de 
Prehistoria 46. España.
11. Ibidem.
12. Graeber, D. (2001) Toward an 
Anthropological Theory of Value. The false coin 
of Our Own Dreams. Ed. Palgrave, NY, USA.
- (2009) Direct Action: An Ethnography. Ed. 
AK Press, California, USA.
- (2013 [2011]) En Deuda: Una historia 
alternativa de la economía. Título original: 
Debt. The First 5000 Years. Traducido por 
Joan Andreano Weyland. EPubLibre.
- (2013) Democracy Project: a History, a 
Crisis, a Movement. Ed. Spiegel & Grau, 
NY. USA.
- (2015) The Utopia of Rules. On Tecnology, 
Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy. 
Ed. Melville House, London. UK.
13. Roca Martínez, B. coord. (2008) 
Anarquismo y Antropología: Relaciones e 
influencias mutuas entre la Antropología 
Social y el pensamiento libertario. La 
Malatesta. España.
14. Rivera Cusicanqui, S. Entrevistas 
y documentales disponibles en www.
youtube.com
15. Encuentro Anarquía ENAH (2013) 
Audios del I Encuentro de Reflexiones 
Anarquistas. Ponencias de Cabrera 
Serrano, Silva García, Guarneros. 
http : / /enc uentroanarquia .wix .com/
principal#!about/c4nz, ENAH, México.
16. RATS (2009) Convocatoria al Radical 
Archaeological Theory Symposium. 19 
October, Anthropology Department, 
Binghamton University, USA.
17. RATS (2009) Audios del Radical 
Archaeological Theory Symposium. 
http://www.radio4al l .net/index.php/
program/36616

18. Birmingham, J. (2013) From Potsherds 
to Smartphones: Anarchism, Archaeology 
and the Material World. En: Without 
Borders or Limits: An Interdisciplinary 
Approach to Anarchist Studies. Capítulo 
11. Cambridge Scholars Publishing. USA.
- (2015) Potsherds, Paving Stones and 
Puppets: Possible Paths for an Anarchist 
Archaeology. The 80th Annual Meeting of 
the Society for American Archaeologists. 
California. USA.
19. Angelbeck, B. (2009) “They no 
Recognize Superior Chief ”. Power, 
Practice, Anarchism, and Warfare in the 
Coast Salish Past. Tesis para optar por el 
grado de Doctor en Filosofía, University of 
British Columbia. USA.
- (2009b) “Principles, Practices, and 
Archaeological Patterns of Anarchic 
Societies: Assesing Autonomy and Alliance 
in Coast Salish Defensive Organization”. 
The 31st Annual Meeting of the Theoretical 
Archaeology Group. Department of 
Archaeology, Durham University. UK.
- (2010) “La Sociedad contra la Jefatura: 
Organización y resistencia al poder en la 
guerra Coast Salish”. En: La Excepción y 
la Norma: Las sociedades indígenas de la 
Costa Noroeste de Norteamérica desde la 
Arqueología. Vilá y Estévez (eds.). Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 
Institución Milá y Fontanals, Madrid. España.
Angelbeck, B. y C. Grier (2012) Anarchism 
and the Archaeology of Anarchic Societies. 
Resistance to Centralization in the Coast 
Salish Region of the Pacific Northwest 
Coast. En: Current Anthropology Vol. 53, 
Nº 5. USA.
20. TAG (2009) Book of The 31st Annual 
Meeting of the Theoretical Archaeology 
Group. Department of Archaeology, 
Durham University. UK.
21. Grier, C. (2009) “Positing Anarchic 
‘Chiefdoms’: The Classic Chiefdom Model 
and the Role of Decentralized Networks in 
the Development of Coast Salish Politics”. 
The 31st Annual Meeting of the Theoretical 
Archaeology Group. Department of 
Archaeology, Durham University. UK.



Página 87 

Leonardo Faryluk — Arqueología Anarquista

22. Marshall, C. (2009) “All is for All! 
Archaeology, Mutual Aid and Free 
Association Networks. The 31st Annual 
Meeting of the Theoretical Archaeology 
Group”. Department of Archaeology, 
Durham University. UK.
23. Flexner, J. (2014) The Historical 
Archaeology of States and Non-States: 
Anarchist perspectives from Hawai’i and 
Vanuatu. En: Journal of Pacific Archaeology 
Vol. 5, Nº 2. USA.
24. Angelbeck, B. y C. Grier (2014) 
“From Paradigms to Practices: Pursuing 
Horizontal and Long-Term Relationships 
with Indigenous Peoples for Archaeological 
Heritage Management”. En: Canadian 
Journal of Archaeology 38. Canadá.
25. Pacífico, D. (2014) “Fragments for 
an Anarchist Archaeology: Can we be 
Materialists Against Property?” En: 
The 113th Meeting of the American 
Anthropological Association. USA.
26. Faryluk, L. (2015) “Pasado, Propiedad 
y Poder: Crítica desde una Arqueología 
Anarquista a la construcción Estatal y 
Académica del Patrimonio Arqueológico 
en Argentina”. En: La Descommunal, 
Revista Iberoamericana de Patrimonio 
y Comunidad, Nº 0, Año 1, www.
ladescommunal.com
27. De la Roca al Metal. Grupo de 
investigación y difusión arqueológica. 
Programa de difusión integral que muestra 
y explica a partir de la experimentación 
participativa. www.delarocaalmetal.com
28. López Lillo, J. y J. Salazar (2015) 
“Paisaje centrífugo y paisaje continuo como 
categorías para una primera aproximación 
a la interpretación política del espacio en las 
comunidades tempranas del Valle de Tafí 
(Provincia del Tucumán)”. En: Condiciones 

de posibilidad de la reproducción social 
en sociedades prehispánicas y coloniales 
tempranas en las Sierras Pampeanas 
(República Argentina). Salazar comp. 
Centro de Estudios Históricos Prof. Carlos 
S. A. Segregui, Córdoba. Argentina.
29. SAA (2015) Abstract Book of the 
80th Annual Meeting of the Society for 
American Archaeologists. California, USA.
30. Bettinger, R. (2015) Orderly Anarchy: 
Sociopolitical Evolution in Aboriginal 
California. Origins of Human Behaviour 
and Culture. Reseña. Oakland, University 
of California Press.
31. Skidmore College (2015) Convocatoria 
al seminario “Anarchist Archaeology”. USA
32. Facuse, M. (2003) “Una Epistemología 
Pluralista. El anarquismo de la ciencia 
de Paul Feyerabend”. En: Revista Cinta 
de Moebio, Septiembre, Número 017. 
Universidad de Chile. Santiago de Chile. 
www.redalyc.com
33. González Ruibal, A. (2012) “Hacia 
otra arqueología: diez propuestas”. En: 
Complutum Vol. 23 (2) pp. 103-116. http://
dx.doi.org/10.5209/rev_CMPL.2012.v23.
n2.40878
34. Barclay, H. (2008) “El Poder: una 
visión antropológica”. En: Anarquismo y 
Antropología: Relaciones e influencias entre 
la Antropología Social y el pensamiento 
libertario. Coord.: Roca Martínez, B. La 
Malatesta. España.
35. Bakunin, M., op. Cit.
36. Graeber, D. (2002) Los Nuevos 
Anarquistas. Traducido en: Movimiento.
37. CNT-Córdoba (2012) Plataforma 
Reivindicativa de los trabajador@s de la 
Arqueología. En: http://cordoba.cnt.es/
arqueo/





Página 89 

PRINCIPIOS, PRÁCTICAS, Y PATRONES 
ARQUEOLÓGICOS DE SOCIEDADES ANÁRQUICAS:
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* El presente artículo es una traducción de “Principles, Practices, and Archaeological Patterns of 
Anarchic Societies: Assesing Autonomy and Alliance in Coast Salish Defensive Organization”, 
presentado por Bill Angelbeck (2009) en The 31st Annual Meeting of the Theoretical Archaeology 
Group. 17-19 December. Department of Archaeology, Durham University.

Traducción: Leonardo Faryluk

En 1897, Piotr Kropotkin escribió un análisis histórico sobre el 
desarrollo del Estado, en el que examinó cómo varias sociedades expresaban 
o reprimían los principios centrales del anarquismo. Propongo que las bases 
de la metodología de Kropotkin para la historia, proveen ciertas pautas para 
el análisis arqueológico. En este trabajo, discutiré la teoría anarquista y sus 
principios centrales respecto a la organización social, incluyendo autono-
mía local, apoyo mutuo, redes heterárquicas, y descentralización. También 
describiré cómo estos principios y sus prácticas asociadas pueden mani-
festarse en patrones del registro arqueológico. Estos principios y prácti-
cas no son estáticos, sino que son constantemente renegociados según las 
necesidades comunes en circunstancias y situaciones locales. Como caso 
de estudio, proveeré un análisis de la organización defensiva Coast Salish, 
en la Costa Noroeste de Norteamérica. Para describir sus sitios de defensa 
a escalas local y regional, contrastaré la interrelación entre apoyo mutuo / 
redes de alianzas (o cooperación) y expresiones de descentralización / resis-
tencia a la concentración de poder o autoridad, donde la tendencia hacia 
la cooperación muestra un ejercicio de autonomía y descentralización. 
Estos principios son operativos simultáneamente, pero la expresión tanto 
de alianzas como de resistencias depende de la escala de análisis. Para la 
región Coast Salish, encontré tales indicadores en una variedad de escalas, 
desde la familia extensa, pasando por familias extensas aliadas, comunida-
des, y redes inter-comunitarias. Intentaré demostrar que su organización 
defensiva flexible permitió que ocurran conflictos o alianzas en cada escala 
de la organización, en repuesta a la escala de la amenaza presentada. En este 
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sentido, argumentaré que estos principios anarquistas de organización, así 
como son renegociados y varían a lo largo del tiempo, resultan en un cambio 
en los patrones, siendo éstos rastreables en el registro arqueológico.

En 1897, Piotr Kropotkin publicó un análisis histórico sobre el desarro-
llo del Estado. En él profundizó lo que había iniciado en Apoyo Mutuo, su 
famoso trabajo en el cual enfatiza el rol de las redes de cooperación en la his-
toria humana y, de forma más amplia, en toda la evolución. Con El Estado: 
Su Rol Histórico, contrastó la auto-organización de grupos comunitarios 
como opuestos a las formaciones estatales – y con ello, analizó cómo los 
grupos locales organizaron sus sociedades en el contexto del colapso de la 
Roma Imperial:

Según su punto de vista, hay dos tendencias opuestas en la historia, aque-
llas que promueven los principios anarquistas de cooperación, autonomía 
local, y apoyo mutuo; y aquellas fuerzas imperiales (o estatales) que tratan 
de suprimir estos principios en preferencia por la disciplina, la servidumbre, 
la obediencia o la autoridad por ley.

(…) a través de la historia de nuestra civilización, dos tradiciones, dos 
tendencias se han confrontado; la Romana y la Popular; la imperial y 
la federalista; la autoritaria y la libertaria…
Estas dos corrientes siempre se manifiestan a si mismas, asociadas a la 
otra – la tendencia popular y la que pugna por la dominación política 
y religiosa (Kropotkin, 1987 [1897]:59).

Aunque su discusión posee algunos aspectos anticuados – su uso de “pri-
mitivos” o “bárbaros” como categorías o estados, por ejemplo – el argumento 
principal se mantiene válido. Y aquí, para los arqueólogos, es sobre todo el 
método lo que interesa y puede ser adaptado desde el análisis histórico para 
su equivalente arqueológico. Primariamente involucra indicar como estos 
principios anarquistas se han expresado o suprimido a lo largo de varios 
períodos y situaciones en el pasado. Estos principios incluyen: autonomía 
local, apoyo mutuo, redes heterárquicas, descentralización activa, acción 
directa, y autoridad justificada (no por leyes). Para el análisis arqueológico, 
estos principios han sido puestos en práctica, y estas prácticas se manifiestan 
como patrones en el registro arqueológico (Pauketat, 2001). Estos principios 
y prácticas no son estáticos, pero están perpetuamente en tensión, como 
remarcó Kropotkin, y están constantemente renegociados para orientar los 
cambios necesarios en circunstancias y situaciones locales.

Como caso de estudio, tomaré a los Coast Salish de la Costa Noroeste 
de Norteamérica, específicamente sus patrones de auto-organización y coo-
peración para la defensa a diferentes escalas, desde el 1600 AP hasta los 
momentos de contacto en 1792.
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El caso de estudio, Coast Salish:
Cuando la expedición española de Quimper ingresó al Estrecho Juan de 

Fuca en el Noroeste de Norteamérica en 1790 d.C., fue la primera en encon-
trar y documentar la vida de los pueblos Coast Salish (Figura 1). Hallaron 
que éstos se distinguían de los pueblos Nuu-chah-nulth de la Costa Oeste de 
la Isla de Vancouver, quienes poseían jefes muy poderosos como Maquinna, 
con control sobre grandes territorios, numerosas familias extensas, o incluso 
comunidades. En contraste, Quimper remarcó que los Coast Salish “No reco-
nocen jefe supremo” (Wagner, 
1933:131). En vez de poseer un 
jefe poderoso, encontró varios. 
Quimper también notó que los 
Coast Salish se mostraban más 
guerreros. Estas dos caracterís-
ticas deben ser descriptas, de 
hecho, como parte de la presente 
argumentación. En este trabajo, 
analizo el desarrollo de la gue-
rra en el pasado Coast Salish en 
términos de concentración de 
poder y resistencia al poder. A 
través de los últimos milenios, 
las elites intentaron consoli-
dar el poder y frecuentemente 
tuvieron éxito. En contraste, 
quienes detentaron el poder se 
encontraron con resistencia, y 
en el caso Coast Salish ésta fue 
marcada por la guerra, el foco 
de esta presentación. Para iden-
tificar la guerra en el pasado, he 
compilado información arqueo-
lógica regional, etnografías, his-
torias orales, y documentos históricos (Angelbeck, 2009). Para ordenar e 
interpretar dicha información, implemento un acercamiento teórico que es 
apropiado para las dinámicas sociales de sociedades sin formas institucio-
nalizadas de gobierno (aquellas que “no reconocen jefe supremo”), la teoría 
anarquista. Encuentro que esta teoría no es útil sólo para sociedades con 
jefes heterárquicos, sino también para evaluar la resistencia a la concentra-
ción del poder.

Figura 1: Mapa del territorio Coast Salish en el 
suroeste de Columbia Británica, Canadá y el 

noroeste del Estado de Washington, USA.
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La primera fuente de información arqueológica para períodos de con-
flicto en la región proviene de los sitios defensivos. La presencia de fortifi-
caciones indica que la guerra prevalecía lo suficiente como para justificar la 
construcción de tales defensas. Las fortificaciones defensivas son raras en 
sociedades cazadoras-recolectoras, quienes pocas veces construyen grandes 
complejos residenciales ten-
diendo a estilos de vida nóma-
das. Sin embargo, los pueblos 
de la Costa Noroeste aprove-
charon el abundante capital 
natural de la selva templada 
que volvió ricos a muchos 
grupos, habilitando el almace-
namiento de pescado, fresas, y 
otros recursos que permitie-
ron asentamientos semi-per-
manentes, particularmente 
en los principales pueblos de 
invernada. Las familias exter-
nas, o incluso las familias al 
interior de las familias exten-
sas, preferían dispersarse 
hacia varios campos estacio-
nales en sus zonas de pesca 
o caza. Durante los períodos de guerra, estos cazadores-recolectores tam-
bién poseyeron y mantuvieron sitios fortificados y otros refugios defensi-
vos y sitios de observación. Estos sitios defensivos fueron construidos en 
dos principales períodos: el primero comenzó aproximadamente hacia el 
1600 AP y terminó en torno al 500 AP; mientras que el segundo período de 
construcción de sitios defensivos ocurrió luego del contacto, iniciándose a 
mediados o finales del 1700 y finalizando cerca de 1860 d.C., o posiblemente 
1880 (ver Gunther 1927:183-184) (Figura 3).

Las culturas del Noroeste no son inusuales sólo por estas construcciones 
defensivas, sino también por su compleja organización sociopolítica, que ha 
confundido a los antropólogos, quienes han tratado de hacer encajar a estos 
grupos en los modelos clásicos de evolución sociopolítica. El dilema, como 
Matson y Coupland (1995:29) formularon, es que el área cultural “exhibe 
alta complejidad social, pero baja complejidad política”. Por esta razón, las 
culturas de la Costa Noroeste, y particularmente los Coast Salish, han sido 
presentados como excepciones a los modelos evolutivos (como los de Fried, 
1967; Service, 1975). Estos están construidos típicamente como trayecto-

Figura 2: Modelo de Wayne Suttles (1987[1958]:6-7, 12, 
Figura 1) mostrando a la sociedad Coast Salish como po-
seyendo forma de “pera invertida”.
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rias, a menudo teleológicas, que conducen al Estado; o sea, estos modelos 
están basados en el incremento de la centralización.

El patrón de Coast Salish desafía la centralización. De hecho, Suttles 
(1987b [1958]:6-7) describió a la organización sociopolítica Coast Salish 
como “no piramidal”; aquí, la imagen que utiliza proviene del antiguo 
Egipto, donde la principal característica arqueológica refleja su organiza-
ción sociopolítica, consolidando el poder sobre una amplia base de esclavos, 
plebeyos, luego elites, centralizada en un vértice, un punto único de poder 
en el faraón. La organización sociopolítica Coast Salish, por otro lado, es 
lo opuesto. Como opuesto, no quiero decir que su sociedad era igualitaria, 
dado que había clases desde elites a esclavos. En cambio, como bien descri-
bió Suttles, la organización sociopolítica Coast Salish exhibe la forma de 
“pera invertida”, donde hay más elites que plebeyos. (Figura 2).

Para entender el rompecabezas que es la organización sociopolítica Coast 
Salish – en la que hay más individuos de elite que plebeyos, y una heterar-
quía de jefes poderosos más que un modelo orientado hacia uno supremo 
– se necesita un enfoque teórico que permita encuadrar esta complejidad no 
centralizada. La teoría del anarquismo provee tal enfoque, que aquí aplico 
predominantemente para entender la guerra. Ahora, el concepto de “anar-
quía” ha sido usado por la ciencia política1 para analizar períodos de guerra, 
pero en el sentido de caos – que cuando la guerra está presente, indica que 
no hay autoridad superior gobernando a los grupos involucrados, tanto si se 
trata de una bata-
lla externa entre 
dos o más faccio-
nes políticas o un 
conflicto interno, 
donde un grupo 
rechaza el poder 
de otro por medio 
de una revolución 
o guerra civil. 

Figura 3: Sitios defen-
sivos en el territorio 

Coast Salish del 
suroeste de Columbia 
Británica, Canadá y el 

noroeste del Estado de 
Washington, USA.
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Con el término “anarquía”, implican una situación donde hay pugna por 
la autonomía y autoridad, que en última instancia se resuelve mediante el 
conflicto. Pero, mientras la autonomía ciertamente es un principio del anar-
quismo, dicha teoría implica mucho más que eso.

El anarquismo avoca principios de organización sociopolítica cuya pre-
misa es la autonomía y expresión individual enmarcada en una red descen-
tralizada. Aún más, la teoría anarquista mantiene que hay una tendencia o 
principio en las sociedades que explícitamente tienden a resistir a la concen-
tración de poder. Respecto al pasado Coast Salish, argumento que la guerra 
jugó tal rol durante ciertos períodos. Primero, sin embargo, describiré la 
dinámica de la organización sociopolítica Coast Salish y luego el marco teó-
rico del anarquismo, que usaré para evaluar sus métodos de organización.

Autonomía, alianza y estatus en la organización sociopolítica 
Coast Salish

Antes de considerar la organización de defensa, es necesario detallar algu-
nos aspectos de la organización sociopolítica de Coast Salish. Resumiendo 
brevemente, la dinámica sociopolítica Coast Salish involucra un énfasis en 
las familias extensas independientes, relacionadas por medio de alianzas afi-
nes con otros grupos que comparten el acceso a los recursos. Esta conexión 
con aliados distantes revela una forma de identidad que tendía a enlazar 
más fuertemente a grupos distantes que a otros de la propia comunidad, y 
representaba una red de identificación social más allá de la esfera de interac-
ción Coast Salish. Por último, el potlatch fue un mecanismo que estableció 
o mantuvo a el estatus de unos grupos en relación a otros, justificando que 
unos reclamen públicamente el título de autoridad sobre los recursos dados; 
así como también sirvió para mantener relaciones a grandes distancias, con 
el intercambio ceremonial de regalos y otros recursos. Estos protocolos cul-
turales también influyeron en la organización de alianzas y defensas. En 
orden de evaluar mejor esta dinámica sociopolítica, la teoría del anarquismo 
provee principios que pueden ayudar, tales como las relaciones cooperativas 
entre grupos (en alianzas afines), aún manteniendo la autonomía o indepen-
dencia en la familia extensa.

El Anarquismo como Marco Teórico para la Complejidad Coast Salish
La teoría anarquista provee un marco para evaluar la naturaleza de la 

sociedad Coast Salish en el pasado. Los anarquistas evocan principios para 
la organización de sociedades que no dependen del incremento de la cen-
tralización o la concentración de autoridad, donde complejas formas de 
organización elaboran heterarquías más que formas centralmente jerarqui-
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zadas. El anarquismo es una teoría de organización social sin centraliza-
ción del liderazgo y el poder. Por supuesto, comparte algunas similitudes 
con el Marxismo al pugnar finalmente por el comunismo, pero avanzan 
con métodos diferentes para alcanzar dicho objetivo. A pesar de que exis-
ten numerosos teóricos y constructivos críticos de la teoría Marxista, el tra-
bajo anarquista académico no prevalece en la academia como el Marxismo, 
como bien subrayó Graeber (2004, 2009). Sin embargo, por la misma razón 
que el Marxismo fue útil para pensar las dinámicas de la organización social 
en sociedades de nivel político estatal, creo que el anarquismo provee un 
marco teórico para el análisis de relaciones sociales y economías políticas 
de sociedades de pequeña escala desde el registro arqueológico. La premisa 
básica es que la teoría del anarquismo es útil para entender sociedades sin 
gobiernos formales. La teoría del anarquismo tiene otras ventajas para los 
arqueólogos al plantar sus bases en el materialismo y la práctica, su con-
cepción del poder, y su enfoque de acción en los individuos que cooperan 
junto a otros al interior de organizaciones en forma de red. El anarquismo se 
enfoca precisamente en la naturaleza de la pequeña escala, los sistemas des-
centralizados, siendo así apropiada para el estudio de sociedades que care-
cen de autoridades políticas centralizadas. Este es especialmente el caso para 
los Coast Salish, quienes exhiben una sociedad con numerosas expresiones 
de autoridad de jefes, aunque de una manera heterárquica.

Los anarquistas han debatido como implementar los principios de organi-
zación social en sus movimientos, uniones, y colectivos locales. Estos princi-
pios incluyen: autonomía y expresión individual y local, asociación voluntaria, 
apoyo mutuo, toma de decisiones comunitarias, acción directa, organización 
en redes, descentralización (y resistencia activa a la centralización), y formas 
de autoridad justificada (así como de resistencia al autoritarismo). En vez de 
ser un modelo rígido de organización social que debe ser implementado de 
arriba-abajo en una sociedad, el anarquismo enfatiza que estos principios 
deben ser adaptados a los contextos locales de modo apropiado a las circuns-
tancias y situaciones regionales. A continuación me enfocaré en algunos de 
estos elementos clave que son la base necesaria para la discusión posterior, 
con explicaciones respecto a cómo pueden remitir a un marco coherente para 
la organización social. Para una discusión más profunda de la teoría anar-
quista como marco de análisis arqueológico, ver Angelbeck (2009).

Primero, hay un énfasis en la autonomía y expresión individual y local. 
Dan primacía a la libertad de los individuos y tratan de establecer otros 
principios y prácticas sociales para asegurar que esta libertad local e indi-
vidual sea mantenida o mejor aún, expandida. Mientras que hay un fuerte 
énfasis libertario, no avocan por el atomismo social, donde cada persona 
está sola para cuidar de si misma. En cambio, hay también un fuerte empuje 
hacia las relaciones comunitarias, mientras estas sean aplicadas y persegui-
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das por medio de formas de asociación voluntaria y acuerdos comunitarios. 
La auto-organización refiere a la habilidad de los individuos para organi-
zarse cooperativamente al interior de grupos para la realización de tareas 
productivas u otras metas compartidas.

De acuerdo a las nociones anarquistas, no es necesaria una autoridad 
central para cumplir con cualquier desafío, sin importar su escala. Para 
Kropotkin (1972[1902]), nuestra evolución cultural lo atestigua, ya que 
como humanos hemos sobrevivido y proliferado durante la mayor parte 
de la historia evolutiva en grupos sin gobierno formalizado. Los humanos, 
sin embargo, siempre hemos sido sociales. Los comportamientos de apoyo 
mutuo y cooperación han sido vistos por los anarquistas como el núcleo 
dinámico para la auto-organización de los grupos y para la relación entre 
esos grupos corporativos locales en comunidades mayores, así como en 
redes regionales de interacción. De acuerdo a Bookchin (1991), las nece-
sidades prácticas de los individuos al interior de los grupos locales son los 
medios para la organización; esto es, el principio organizativo está basado en 
necesidades materiales sociales e individuales. La posibilidad de gestionar 
las necesidades compartidas se realiza por medio de redes auto-organizadas 
de cooperación. La repetición de estas acciones y el compromiso de apoyo 
mutuo conforman redes que relacionan individuos y grupos de formas mul-
tifacéticas no jerárquicas, o con estructura descentralizada.

Mientras que el apoyo mutuo y las alianzas son apoyados por los anar-
quistas, la concentración de autoridad es algo que detestan. Neuman (2001) 
ha remarcado que “la historia, para el anarquismo, es la lucha entre la huma-
nidad y el poder”. La relación es clara en mucha de la teoría anarquista, la 
cual expresa que la resistencia es dirigida en primer lugar y sobre todo hacia 
el Estado y la centralización del control. Sin embargo, como arqueólogos, 
debemos concentrarnos en la aplicación del poder en todo tipo de socie-
dades, incluyendo las de pequeña escala. La conexión es sin embargo clara. 

Figura 4: Mapa de la 
superficie del asentamien-
to Smelt Bay (EaSf-2) en 
la Isla Cortés, Columbia 
Británica, indicando la 
ubicación de refugios sub-
terráneos (UH-1 y UH-2)
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Proudhon, por ejemplo, notó que “todos los partidos, sin excepción, en tanto 
buscan detentar el poder, son variables de absolutismo” (Woodcock, 1962:18). 
Esto, desde una perspectiva anarquista, significa que el poder autoritario en 
todo contexto es algo que es y debe ser enfrentado con una resistencia. En el 
contexto de sociedades no estatales el foco pasa de la resistencia dentro del 
Estado a la resistencia a la formación del Estado en sí.

Mientras que los anarquistas se oponen al poder autoritario, no rechazan 
la autoridad en sí. Bakunin (1970 [1871]:32) declaró:

Me inclino por la autoridad del especialista porque esta se impone 
sobre mí por la propia razón. Por lo tanto, no es una autoridad fija 
o constante, sino un intercambio entre autoridad y subordinación 
mutua, temporal, y sobre todo, voluntaria. 

Esta noción de autoridad aceptada y respetada a causa de la especiali-
dad o mérito de un individuo en arenas específicas se ha expresado entre 
los Coast Salish. Para los Puyallup-Nisqually de Puget Sound, Smith (1940) 
describió que a los guerreros, o jefes de guerra, se les otorgó poder sobre las 
comunidades, pero solamente durante el período de guerra. Los sanadores, 
de modo similar, han tenido autoridad en tiempos de enfermedades o para 
contrarrestar otros males. También, ciertos jefes de familias extensas pudie-
ron ser convocados para resolver una disputa entre otras familias extensas; 
pero en estas posiciones, el jefe elegido no ocupaba un lugar formal, sino 
que simplemente era respetado por ambas partes y era visto como poseedor 
de un espíritu fuerte para ayudar a resolver las disputas (Miller, 2001:149-
150). En los ejemplos del guerrero, el shaman, o el jefe, el poder y la asig-
nación de su autoridad posee un limitado rango y un tiempo establecido de 
aplicabilidad. Más directamente, el poder de autoridad debe estar situacio-
nalmente justificado. Esta noción de justificación también aplica a alianzas, 
en las cuales una vez cumplida su necesidad, la unión puede disiparse para 
retornar hacia una mayor autonomía de los grupos locales.

Organización en Redes de las Prácticas Defensivas Coast Salish:
En la organización de la defensa del área Coast Salish, encontramos 

expresiones de autonomía de las familias extensas, asociación voluntaria de 
las mismas en alianzas cooperativas, y formas de organización en redes. En 
términos espaciales, primero describiré las defensas de las familias extensas 
y luego discutiré formas de mayor escala incluyendo las redes regionales 
de defensa. Sobre todo, la ocurrencia temporal de estos períodos de guerra 
también provee indicaciones sobre sus propósitos, por lo que argumento 
que la guerra se convirtió en un lugar común luego de períodos de aumento 
en la concentración del poder. 
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En escala espacial, la variedad de sitios defensivos implementados por 
Coast Salish indica un rango de organización. La más pequeña o más pri-
maria forma de organización defensiva es el refugio subterráneo o “casa de 
pelea”, documentada etnográficamente por Barnett (1944, 1955:54-56). Un 
jefe Saanich las describió como profundos pozos en el suelo con aperturas 
pequeñas escondidas, pero “grandes como una casa por dentro” (Lugrin, 
1932). En investigaciones que conduje en Smelt Bay (EaSf-2) en la Isla 
Cortés, documentamos la presencia de dos grandes refugios subterráneos 
(Figura 4). Típicamente, los pueblos costeros del área contuvieron casas de 
tablones realizadas con madera de cedro sobre superficies limpias pero no 
excavadas; con el tiempo, se ha ido depositando basura en los límites exte-
riores de las casas, formando bermas que aún son visibles en este sitio. Las 
construcciones subterráneas coinciden con la descripción de los refugios 
bajo tierra provista por Barnett respecto a su forma profunda y rectangular, 
estando ubicados adyacentes a las casas de tablones registradas. En la casa 
subterránea UH-1, no hay berma entre la depresión del subsuelo y la super-
ficie de la casa de tablones, donde los otros muros exhiben bermas causadas 
por su excavación. Esta área parece corresponder a una rampa como las 
descriptas por los informantes de Barnett, cuyas entradas estaban escondi-
das en el exterior de la casa por amontonamientos de madera. La línea más 
importante de evidencia, sin embargo, es la que los informantes de Barnett 
específicamente identificaron en la esquina suroeste de la Isla Cortés como 
una de las áreas conocidas por estas estructuras; esto convierte a los refugios 
de Smelt Bay en los primeros ejemplos de tales construcciones bien docu-
mentadas arqueológicamente.

Para esta discusión, el punto importante es que estos refugios represen-
tan una defensa que fue organizada y controlada por la familia extensa. La 
defensa en estas estructuras sirvió sólo para las necesidades de la familia 
extensa que la poseyó; de hecho, el acceso a estos refugios se produjo a tra-
vés de la casa de tablones adyacente2.

Esto parece consistente con el énfasis que hace Suttles en la familia 
extensa como unidad principal expresada en términos de la organización 
de la defensa. Una cosa es aparente, sin embargo, al observar la totalidad del 
sitio Smelt Bay: no todas las casas tuvieron un refugio subterráneo. Según 
los indicios de Barnett (1944:268) había más casas de elite que las capaces de 
costearlas ya que requerían una considerable cantidad de trabajo e inversión 
de materiales; que sería una adición a la considerable cantidad de mano de 
obra necesaria para construir y mantener una casa de tablones (e.g. Ames 
et al., 1992). Aquí surge una pregunta respecto a las otras familias extensas 
dado que aparentemente no hubo otras defensas en el sitio. Para responder 
esto, es necesario considerar el contexto regional del sitio.
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En el área de Smelt Bay, hay 
numerosos fuertes empalizados que 
rodean el perímetro del sitio en un 
rango de pocos kilómetros. Están 
generalmente situados sobre altos 
riscos o crestas y están rodeados por 
profundas trincheras y terraplenes a 
lo largo de sectores de sus períme-
tros menos defendibles de manera 
natural. En la cima de los terraple-
nes y a lo largo de los barrancos, estos 
sitios fueron protegidos con empali-
zadas; cuyas evidencias fueron halla-
das en las excavaciones de la fortificación de Rebecca Spit (EaSh-6), al oeste 
de Smelt Bay (Mitchell, 1968). De hecho, se han hallado varios sitios forti-
ficados cercanos, en un perímetro que irradia desde Smelt Bay, incluyendo 
otras casas subterráneas y varios sitios trinchera-terraplén. De acuerdo a 
Barnett (1944:267), las casas subterráneas estaban presentes también en la 
zona Este de la Isla Cortés. Las fortificaciones trinchera-terraplén en el área 
de Smelt Bay incluyen Manson’s Landing (EaSf-1) al Norte (Figura 5), dos al 
Norte y Sur de Isla Marina a lo largo de la bahía, y tres en la Isla Hernando 
al Sureste, en adición a otros sitios del área, tales como los observatorios.

Mientras que hay varias fortificaciones trinchera-terraplén cerca de 
Smelt Bay, el tamaño de cada una es comparativamente pequeño en rela-
ción al asentamiento principal. Este exhibe un mínimo de trece casas exten-
didas aproximadamente en 260 metros de longitud y 60 metros de ancho, 
cubriendo un área de 15.600 metros cuadrados; es posible que hayan más 
casas, pero la evidencia arqueológica ha sido tapada o destruida por el 
desarrollo en décadas recientes, lo que significa que la cobertura total de 
Smelt Bay debió haber sido aún mayor. Los sitios trinchera-terraplén del 
área, de todos modos, abarcan 47,8 X 24 metros, o 1273,4 metros cuadrados 
(Angelbeck, 2009:252:254). El punto principal es que hay poca probabili-
dad que cualquier fortificación en particular haya sido utilizada (o podido 
contener adecuadamente) a todos los pobladores de Smelt Bay, dado que 
los sitios trinchera-terraplén cubren menos del 10% del área total del sitio. 
Dado que estas fortificaciones posiblemente fueron ocupadas cuando ocu-
rrían amenazas o conflictos, un espacio menor pudo haber sido tolerable 
por períodos limitados. Sin embargo, el tamaño de estas fortificaciones está 
más posiblemente asociado no a todo el pueblo, sino a las familias extensas 
aliadas. Las casas subterráneas proveen un ejemplo de superficie sugestiva 
para la escala de defensa de una familia extensa, tales como UH-1 y UH-2 de 

Figura 5: Fortificación estilo trinchera-
terraplén ubicada en Manson’s Landing, Isla 

Cortés, Columbia Británica.
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Smelt Bay, los cuales cubren 11 X 19 metros o 203 metros cuadrados. El área 
cubierta por los sitios fortificados cercanos, de 1273,4 metros cuadrados, 
sugieren haber podido contener de tres a cinco familias extensas, con quizás 
solo dos familias extensas en EaSg-1 de Isla Marina (325 metros cuadrados). 
El mayor sitio trinchera-terraplén en el área está también en Isla Hernando 
(DISf-5), con solo un quinto del tamaño del pueblo Smelt Bay.

Hay una disparidad substancial en el tamaño del sitio Smelt Bay res-
pecto al tamaño que cubre en relación a los sitios defensivos del área. Dos 
interpretaciones son posibles para dar cuenta de ello. En un escenario, tanto 
toda la comunidad pudo retraerse a los confines de un refugio mucho más 
pequeño, y por tanto incómodo. O, más posiblemente, estas fortificaciones 
fueron organizadas sólo por unas pocas familias extensas aliadas. De manera 
acorde, si había un ataque a gran escala, ellos podían dispersarse hacia sus 
respectivas defensas. Esta última interpretación, de una defensa distribuida, 
tiene más sentido en relación a las formas de organización social Coast 
Salish – rara vez ocurría algo que coordinase a la comunidad como un todo. 
Además, el tamaño de estas fortificaciones parece apropiado para pequeños 
grupos o familias extensas.

Para algunos, esto indica que no hubo organización posible a gran escala 
en Coast Salish, dado su estridente autonomía (e.g. Sutiles, 1951, 1954). 
Sin embargo, considerando la tradición Coast Salish de distribuir redes de 
cooperación y alianza, los otros sitios del área necesitan ser considerados 
en contextos propios (Figura 6). Dado el número de sitios defensivos en 
las proximidades a Smelt Bay y su contemporaneidad, generalmente del 
Período Tardío, estos pequeños sitios probablemente formaron una red de 
defensa para la población de Smelt Bay y alrededores (Figura 7). Esta inter-
pretación es similar a la sugerencia de David Schaepe (2006) para la “red” 

Figura 6: Sitios defensi-
vos del Período Tardío 
(1600-500 AP) en el 
área de Smelt Bay.
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de defensa del Cañon Fraser, pero adaptada al ambiente isleño. En cercanías 
a cada sitio defensivo se mantuvo una línea de visión respecto a los demás, 
mientras que otros eran accesibles desde el sitio Smelt Bay. En superficie, 
cada uno es mucho más chico que Smelt Bay, mientras que la ventaja de 
éste fue mantener un amplio espectro de visión del paisaje marino y un par 
de familias extensas con defensas organizadas por ellas mismas con refu-
gios subterráneos escondidos. Con una red de defensa distribuida, el campo 
potencial de visibilidad se magnifica. Aquí, una red de sitios distribuidos 
y ocupados contemporáneamente multiplica el campo de visibilidad con 
numerosos puntos y líneas de visión, evidenciado por los puntos de obser-
vación, las estaciones de señales de fuego y los mensajeros, como bien se ha 
descrito en etnografías regionales (e.g. Haeberlin y Gunther, 1930:12; Stern, 
1934:101; Sutiles, 1951:322). Una red regional de varias defensas interco-
nectadas indica una forma de coordinación y poder organizacional a escala 
regional, así como una notable ausencia de centralización en una fortifica-
ción mayor3.

Un tipo descentralizado de defensa también provee muchas ventajas. 
Primero, una red de comunicación a través del área alrededor de Smelt Bay 
pudo ayudar a proveer alarmas respecto a ataques independientes desde 
muchas direcciones; esto daba tiempo a las familias extensas para prepa-
rarse ante un ataque. Sobre todo, la temprana detección de los atacantes 
dio tiempo a las familias extensas de prepararse para la batalla, para entrar 
en batalla en sus propios términos, desde posiciones fortificadas. Segundo, 
una red descentralizada de defensa reduce proporcionalmente la amenaza 
sobre cada familia extensa de la comunidad. Dado que cada familia extensa 
manejaba su propia defensa primaria – sea desde una casa subterránea o un 
refugio defensivo en conjunción con otras pocas familias extensas aliadas 

Figura 7: Red de sitios 
defensivos relacionados 
(líneas-de-visión y rutas 
generales de acceso) 
para el área de Smelt 
Bay.
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– pudieron dispersarse hacia sus estructuras defensivas cuando se enfrenta-
ban a un inminente ataque. Entonces, los atacantes debían dirigir sus esfuer-
zos a una fortificación defensiva, o a un nodo de la red de defensa – apenas 
una porción de las familias extensas del asentamiento podía contener el 
choque del ataque. Mientras una fortificación de la red de defensa estaba 
sujeta a ataque, había líneas de visión a otras fortificaciones cercanas. Esto 
hacía posible que los guerreros de otros nodos pudiesen ir en su ayuda, 
potencialmente flanqueando a los atacantes, rodeándolos o al menos cam-
biando el foco de la batalla del fuerte a la línea de costa marítima. Esto debió 
acrecentar su control sobre la situación de la batalla.

Sumando, múltiples escalas 
de defensa debió ser algo apro-
piado para los distintos tipos 
de conflictos que las familias 
extensas Coast Salish debie-
ron enfrentar. Conflictos tanto 
entre grupos Coast Salish, 
como entre familias extensas 
(resultantes de un asesinato o 
disputa percibida en un pot-
latch), entre familias extensas 
aliadas como feudos intensifi-
cados, y entre grupos regiona-
les (e.g. Cowichan versus los 
Klallam; Carlson, 2001). Cada 
uno de los modelos de defensa 
no solo aparece en el patrón de 
asentamiento y líneas de visión de los sitios del Período Tardío, sino que 
son también consistentes con la naturaleza anárquica de la organización 
sociopolítica Coast Salish, reteniendo la autonomía de las familias extensas 
o habilitando la cooperación voluntaria en redes aliadas.

Una red regional es una forma mayor de advertencia y defensa; así, hay 
evidencia para incluso la escala mayor de organización para la guerra entre 
los Coast Salish. Sin embargo, para este ejemplo, debemos mirar más allá del 
análisis regional y considerar los acontecimientos descriptos en la Batalla de 
Maple Bay, donde participaron los grupos Coast Salish de todo el Golfo de 
Georgia y Puget Sound. Esto nos da un ejemplo de cómo familias extensas 
individuales se alinearon y participaron cooperativamente a gran escala.

La Batalla de Maple Bay, ocurrió posiblemente a fines de la década de 
1830. Antes de esta batalla, los Coast Salish llamaron a un concilio de gue-
rra, invitando a jefes de toda partes del Golfo de Georgia y Puget Sound, 

Figura 8: Escalas de organización social y sus 
correspondientes manifestaciones defensivas.
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para participar de un ataque a gran escala sobre el Kwakwaka’waku Sur 
(antes Kwakiutl), o Lekwiltok, un grupo Wakashan de Johnston Strait y el 
Norte de la Isla Vancouver4. En Maple Bay, los Lekwiltok fueron rodeados 
por varias facciones de grupos Coast Salish aliados en un ataque múltiple. 
Dependiendo de los relatos, fueron completamente vencidos, sin quedar 
sobrevivientes Lekwiltok, o muy pocos. Y, continuando los ataques, estos 
grupos aliados atormentaron los pueblos Lekwiltok en el Norte terminado 
efectivamente el círculo de ataques Lekwiltok-Salish que había durado déca-
das (Angelbeck, 2007:276-277, 2009:229-241; Angelbeck y McLay, 2009)5.

Un detalle de los relatos de Maple Bay es que, de acuerdo a varios pro-
cedimientos, la decisión de llevar a cabo tan enorme concilio de guerra fue 
liderado por Cowichan6. Justo antes de la batalla, él estuvo invadiendo y 
pillando pueblos Coast Salish a lo largo de Puget Sound, y cuando retornó 
encontró a sus propios pueblos devastados por los Lekwiltok: muchos hom-
bres degollados; mujeres y niños tomados como esclavos. Decidió llamar a 
otros grupos, incluyendo a los Puget Sound, donde a los que había invadido 
recientemente. Muchos grupos que habían sido conocidos por ser enemigos 
de larga data se aliaron en una coalición contra los Lekwiltok.

Realmente, las historias orales de esta batalla indican e ilustran los prin-
cipios de su organización social, donde los grupos Coast Salish actuaron por 
mucho tiempo de forma autónoma, pero se organizaron juntos en una red 
mayor para afrontar ciertas necesidades. En ausencia de esas necesidades, o 
cuando las necesidades eran alcanzadas, la autonomía local prevaleció. Hay 
un dicho árabe que expresa este concepto: “Soy yo contra mis hermanos; son 
mis hermanos y yo contra mis primos; y son mis primos, mis hermanos y 
yo contra el mundo” (Barfield, 2004:266). Para que este dicho se ajuste a la 
situación Coast Salish, debemos incluir categorías para las familias extensas 
y para familias extensas aliadas por medio de matrimonios o el potlatch, 
aunque, el principio es el mismo: más que nada, hay autonomía, incluso 
conflicto y tensión, desde la escala más chica (hermano versus hermano), 
pero mayor unidad para encarar (y vencer) amenazas mayores. Además, es 
una unidad temporal o alianza, durando tanto como las condiciones que 
la generan7. Como guerreros sólo tuvieron el control de las comunidades 
durante la duración de la batalla, para luego desbandar las alianzas al cierre 
de las hostilidades.

Las escalas de alianza son descriptas como incrementándose desde la 
base en la familia extensa para luego incluir otras alianzas con otras familias 
extensas de la comunidad, redes regionales, y alianzas afines distantes. Cada 
escala de organización social tiene su correspondiente manifestación mate-
rial en una construcción defensiva arqueológicamente visible: a escala de 
familia extensa la defensa está indicada por las casas subterráneas; las alian-
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zas entre familias extensas o comunidades cooperativas en la construcción 
de fortificaciones; y los sitios defensivos participaron en una red regional 
de defensa con puestos de observación, estaciones de señalización, y comu-
nicación por medio de líneas-de-visión y acceso entre fuertes. Las historias 
orales indican que las alianzas de amplia escala están demostradas por la 
coalición para la Batalla de Maple Bay (Figura 8).

Mientras que las interpretaciones arqueológicas han enfatizado en la 
guerra inter-tribal (e.g. Salish versus Wakashan), la etnografía, la etnohis-
toria y la historia oral sugieren un gran tratado de guerra entre los grupos 
Coast Salish. Además, el registro arqueológico indica múltiples escalas de 
coordinación defensiva que pueden servir para proteger contra la apari-
ción de pequeños feudos inter-familiares, batallas entre grupos de familias 
extensas aliadas, o incluso guerras entre grupos Coast Salish regionales. 
Este registro material requiere un marco interpretativo que sea consistente 
el mismo, pero también con las dinámicas de la organización sociopolítica 
Coast Salish conocidas etnográficamente.

Descentralización en la organización sociopolítica Coast Salish
Reseñaré brevemente cómo estos principios de organización socio-

política Coast Salish se expresaron (o reprimieron) a lo largo del tiempo. 
Como describió Proudhon (1861), las sociedades son densas en tensiones – 
algunas facciones continuamente intentarán consolidar su poder y otras se 
opondrán a sus esfuerzos. En los últimos dos milenios de la historia Coast 
Salish, hubieron períodos cuando las elites consolidaron su poder, mar-
cado por expresiones de incremento en la desigualdad social, o inequidad. 
También, trataré de reconocer las tendencias para limitar las concentracio-
nes de poder. Para evaluar tales tendencias, me referiré a los períodos en 
que predominó la guerra en relación al desarrollo de desigualdad social de 
la región.

Una economía de almacenaje de salmón comenzó durante la Fase 
Locarno Beach (3500 a 2500 AP) en la región del Golfo de Georgia pero 
la evidencia de estratificación social y grandes asentamientos de invierno 
aparecen más tarde, durante la Fase Marpole (2500 a 1000 AP). Este patrón 
continúa durante el siguiente Período Tardío o Golfo de Georgia (1000 AP 
hasta el contacto). Una serie de cambios también ocurre desde el declive de 
Marpole hasta el inicio del Período Tardío, reflejando la adopción e imple-
mentación de otras prácticas. Me enfoco aquí en la práctica de la deforma-
ción craneal, o sea la modificación de la forma de los cráneos de los infantes. 
Durante el Período Marpole, la deformación craneal fue practicada sólo 
sobre un sector de la población. Este marcador parece haber servido como 
identificación al interior de estos grupos. Varios arqueólogos argumentaron 
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que la introducción de la deformación craneal indicó el inicio de la estratifi-
cación en clases, un período de creciente inequidad sociopolítica (Mitchell, 
1971; Burley y Knusel, 1989; Matson y Coupland, 1995). Durante el Período 
Tardío, hubo una serie de cambios, al menos aquellos respecto a la presencia 
de guerra, marcada en la presencia de sitios defensivos como los descriptos. 
Argumento que la discontinuidad asociada a estos cambios indica que hubo 
un quiebre en la hegemonía de las elites Marpole. Inicialmente, durante 
Marpole una minoría de elites aplicó la práctica de la deformación craneal; 
aunque, para el fin de Marpole, en torno al 1000 AP, más personas de Coast 
Salish poseían deformación que las que no la presentaban, y hay indica-
dores respecto a que los estilos de deformación se fueron incrementando 
en variedad, como indicadores de posiciones identitarias. Dado que más 
gente utilizó una práctica asociada a la elite, esto puede permitir rastrear 
cronológicamente el desarrollo de la sociedad con forma de “pera invertida” 
propuesta por Suttles.

Los fechados radiocarbónicos de los sitios defensivos del Período Tardío 
finalizan en torno al 500 AP, sugiriendo que la guerra declinó. Durante este 
declive de la guerra, hay indicadores de encogimiento del poder de la elite, 
tal como en Marpole. Schaepe (2009) argumentó un ascenso de jefes, o 
si:yá:ms, en el Valle Fraser para estos tiempos. Determinó que las discre-
pancias en el tamaño de las casas se incrementaron marcadamente hacia 
el 550 AP y que nuevamente hay indicadores de aumento en la desigual-
dad social; estas desigualdades continuaron incrementándose a lo largo del 
Período Tardío hasta el contacto. Con la irrupción del comercio de pieles, 
otro período de guerra inició y finalizó a lo largo de un siglo. Esto fue ape-
nas décadas después respecto a cuando los etnógrafos decidieron describir 
el patrón Coast Salish como “invertido”, con mayor amplitud en la base de 
elites que durante la “Era Si:yá:m”, en el siglo previo al contacto.

Desde una perspectiva anarquista, la guerra puede ser vista como un 
factor contribuyente a la descentralización, un ataque a la hegemonía de 
las elites Coast Salish, tanto para el Período Marpole como para el Tardío 
precontacto. Si el poder de estas elites se acotaba durante estos períodos, 
entonces argumento que la guerra sirvió para fragmentar su control sobre 
las redes de intercambio, permitiendo a otros participar. Pierre Clastres vio 
algo similar en grupos de América del Sur, argumentando que la guerra 
fue un acto que negaba las concentraciones de poder. La guerra no ocurrió 
por la fragmentación; más bien instigó a la fragmentación, o como expresó 
Clastres (1994:164): “La dispersión de los grupos locales…es no a causa de 
la guerra, sino su efecto, su meta específica”. El vio la guerra teniendo efectos 
similares a la fisión de grupos forrajeros, que tienden a limitar y descentra-
lizar la concentración de poder. Para Clastres, la guerra en escalas pequeñas 
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o en sociedades no estatales sirve “para mantener a cada comunidad en su 
independencia política”. La “lógica centrífuga” de los actos de guerra contra 
la “lógica centrípeta” del Estado, o contra cualquier entidad hegemónica que 
intenta concentrar o institucionalizar el poder; una concentración es, por su 
propio diseño, una dinámica centrípeta.

Aplicado al contexto Coast Salish, si un jefe intenta ganar demasiado 
poder, solo se requiere uno o dos jefes más para aliarse y remover al jefe pode-
roso, quitándole sus riquezas y estatus. Para mantener el poder, un jefe debe 
institucionalizar su posición de una forma que pueda resistir a tales ataques, 
requiriendo una sólida base de jefes subordinados. En una región donde la 
persecución de estatus y prestigio es una meta de la mayoría de los individuos, 
la subordinación a otro jefe debe ser bajo términos que permitan desarrollar 
su propio estatus. Cualquier jefe “superior” en tales condiciones caerá paula-
tinamente bajo la presión de tener que aumentar la riqueza de los jefes subor-
dinados. Por ello, a más poder uno intenta atraer, más difícil es de retener. 
Además, esta noción de resistencia a la centralización del poder y a las autori-
dades injustificadas es también apoyada por la historia oral Coast Salish.

Las fuerzas opuestas que caracterizan a la organización sociopolítica 
Coast Salish concuerdan con las concepciones anarquistas de sociedad 
como densa en tensiones, incluso al punto de conflicto. Además, estas ten-
dencias no son expresadas simplemente en separaciones de clases, como el 
Marxismo clásico ha enfatizado, sino que también se presenta a través de 
polaridades de género, edad, habilidad y otras variadas formas de identifi-
cación y asociación. Aquí, las alianzas y conflictos existen a varias escalas 
tanto espacial como temporalmente. Las alianzas ayudan a los jefes a acre-
centar su poder, pero también pueden ser usadas para resistir a las con-
centraciones de poder. Esto depende tanto del rango de análisis como de 
los períodos temporales considerados. Además, la variada escala de orga-
nizaciones de alianzas se manifiesta arqueológicamente en escalas corres-
pondientes, desde los refugios de familias extensas a coaliciones de amplia 
escala, así como alianzas de gran escala que perduran solo mientras se nece-
sita enfrentar la amenaza en común para luego volver a formas locales de 
autonomía. Un marco teórico anarquista es apropiado para tales dinámicas, 
donde existen complejas expresiones de elites y una heterarquía, no una 
jerarquía, o jefes.

Conclusiones
Aquí he intentado demostrar que la teoría anarquista tiene alguna utili-

dad para evaluar sociedades anárquicas del pasado, aquellas que no pose-
yeron gobierno formal. Este es especialmente el caso de una sociedad tal 
como la Coast Salish, que no exhibe jerarquías centralizadas de jefaturas 



Página 107 

Bill Angelbeck — Principios, prácticas, y patrones arqueológicos de sociedades anárquicas

verticales o Estados, pero tampoco el refuerzo del igualitarismo de muchas 
otras sociedades de pequeña escala o sociedades no estatales. De hecho, los 
Coast Salish produjeron la inusual circunstancia donde había más nobles 
que plebeyos, o lo que Suttles definió como sociedades con forma de “pera 
invertida”. El marco teórico del anarquismo permite una evaluación que 
acompaña, no ignora, la complejidad de tal sociedad. El anarquismo per-
mite incorporar la lectura de fuerzas opuestas en la organización sociopolí-
tica Coast Salish.

La intrincada sociopolítica Coast Salish permite la autonomía y la coo-
peración, alianzas con otros, individual y colectivamente. Además, estas 
redes de alianzas son heterárquicas en su conformación y pueden ser con-
sideradas una especie de “poder horizontal”, más que una forma jerárquica 
o “vertical” que centraliza el poder. El poder construido horizontalmente 
por medio de alianzas que crecen a escala espacial con el rango y amplitud 
de la coalición. De nuevo, la escala y la necesidad de cualquier coalición 
deben ser mantenidas y renegociadas8. En cierto sentido, debe estar justifi-
cado en la mente de los participantes, tanto como el liderazgo y la autoridad 
deben estarlo también. Este es el sentido de la nota española respecto a que 
los Coast Salish “no reconocen jefe supremo”. Tal sentimiento ciertamente 
parece ser el caso en el período post-contacto en el que la guerra era común. 
Arqueológicamente, hubo períodos en que la región Coast Salish tuvo jefes 
poderosos: durante Marpole, una minoría de jefes con marcadores heredita-
rios de deformación craneal; durante la Era Si:yá:m, en que hubo un ascenso 
de los jefes del Bajo Valle Fraser. No debe ignorarse que estos períodos ter-
minaron con una amplia dispersión de conflictos y resultó en una riqueza 
compartida más ampliamente – de hecho, donde la mayoría era considerada 
elite.

Estas fuerzas opuestas – alianza y autonomía – que caracterizan la organi-
zación sociopolítica Coast Salish acuerdan con la concepción de Proudhon 
(1861) respecto a que la sociedad es densa en tensiones, incluso al punto del 
conflicto (Noland, 1970:293). En el caso Coast Salish, las alianzas y conflic-
tos también existieron a variadas escalas. Las alianzas permitieron acrecen-
tar el poder, pero también pudieron ser usadas para resistirlo.

Es común escuchar en los análisis antropológicos de la guerra que éstas 
son estudiadas para entender mejor sus condiciones, y así poder prevenirlas 
en el futuro. Para los anarquistas (y también los Marxistas), la guerra no es 
siempre vista como algo negativo. De hecho, ésta puede servir a objetivos 
morales. Proudhon (1861), en Guerra y Paz, argumentó que la guerra en 
muchas sociedades humanas, especialmente en las no centralizadas, era una 
“expresión de justicia” y simplemente una forma de reducir tensiones socia-
les. Kropotkin (1987 [1897]), asimismo, halló que en sociedades comunales 
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el conflicto era expresado por “la conquista y defensa de la libertad indi-
vidual, por el principio federativo, por el derecho a unirse y actuar; mien-
tras que la guerra estatal tiene su objetivo puesto en la destrucción de esas 
libertades”. Y Clastres, por supuesto, argumentó que la guerra en sociedades 
no centralizadas anima a mantenerla descentralizada, a alejar el poder de 
concentraciones más allá de lo que el grupo considera justificado.

Frecuentemente, los arqueólogos parecen lamentar el declive de “perío-
dos de clímax” o “picos culturales” en el registro arqueológico, tales como 
Marpole en el área Coast Salish. Sin embargo, visto desde la lente del anar-
quismo, estos períodos se convierten asimismo en picos de desigualdad 
social. Los períodos inmediatamente posteriores tienden a ser descriptos 
como de “decadencia” o “colapso” cultural, con marcadas connotaciones al 
caos, o incluso “anarquía”. Pero, desde un marco teórico anarquista, estos 
llamados “colapsos” tienden a representar ascensos en la autonomía para los 
individuos y el retorno del poder al control de los grupos locales – y en el 
caso Coast Salish, la expansión de la “elite” a una amplia mayoría.

El punto principal que quiero marcar es que una vía para alcanzar un 
enfoque anarquista para el análisis arqueológico es evaluar como sus prin-
cipios de organización social – tales como autonomía local, apoyo mutuo, 
redes heterárquicas, descentralización, autoridad justificada – son expresa-
dos en el registro material a lo largo del tiempo. He hallado estos principios 
útiles para analizar el caso único que representa la situación Coast Salish, 
que exhibe una compleja pero descentralizada organización sociopolítica. 
Asimismo, estos principios tienen expresión en otras sociedades anárquicas, 
tales como los forrajeros igualitarios, o incluso en jefaturas o Estados. Estos 
principios están asociados a prácticas que los mantienen, y se manifiestan 
en patrones del registro arqueológico. Cada comunidad tendrá sus propias 
expresiones, adaptadas a sus tradiciones y situaciones locales. Cada comuni-
dad, a lo largo del tiempo tenderá a expresar (o suprimir) estos principios de 
organización social. Argumento que estos principios anarquistas de organi-
zación, así como son renegociados y varían a lo largo del tiempo, resultan en 
patrones cambiantes que son rastreables en el registro arqueológico.

1. Este uso por las ciencias políticas ha in-
fluenciado a la antropología que adoptó el 
término. Por ejemplo, en un acercamiento 
a la guerra, Zinder (2002) usó “anarquía” 
para representar lo opuesto a cultura. En 
arqueología, algunos lo han usado para 
describir el antiguo Cercano Oriente, don-

de ningún Estado gobernó ampliamente 
por mucho tiempo (e.g. Schon, 2008). Este 
uso de “anarquía” se limita a un sentido 
de caos o falta de autoridad, sin embargo, 
es usado para describir las relaciones de 
Estados o Ciudades-Estado, que están cen-
tralizados y representan lo opuesto a los 

   Notas                                          
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principios anarquistas de de organización 
social.
2. Los refugios subterráneos pueden apare-
cer en otros emplazamientos, más distantes 
de las residencias; en estos casos, las entra-
das también están ocultas.
3. Durante el período post-contacto, las 
fortificaciones fueron construidas a esca-
la organizativa de poblado. Se construye-
ron estocadas alrededor de los perímetros 
de los asentamientos residenciales. Aún, 
sin embargo, siguieron sin ser construi-
das por el pueblo como un todo, sino co-
lectivamente por la familia extensa que 
pudo contribuir recursos y trabajo para 
dicha construcción. Cada familia extensa 
era responsable de erigir una sección de 
la estocada y mantenerla. Si una familia 
extensa decidía no contribuir, o no tenía 
disponibles recursos o trabajo, su casa no 
debía estar ubicada al interior de la esto-
cada (Sutiles, 1951:278, 1987b [1958]:5); 
Haeberlin y Gunther, 1930:15,58). Durante 
los ataques, las casas fuera de la barricada 
fueron más susceptibles de ser saqueadas 
o quemadas. La construcción de estocadas 
proveyó todavía de otra instancia de coo-
peración mutua para alcanzar metas comu-
nes, pero también exhibió autonomía de las 
familias extensas, al poder elegir participar 
o no.
4. Los Lekwiltok estuvieron atacando el 
área Coast Salish por décadas. Tuvieron 
éxito en parte debido a la temprana adqui-
sición de armas de fuego por parte de los 

mercaderes que navegaban a lo largo de 
la costa. Eventualmente tomaron el área 
Comox Coast Salish expandiéndose por 
el Sur hacia la Isla Cuadra (Taylor y Duff, 
1956) y ocupando los territorios estacio-
nales de muchos grupos Coast Salish del 
Norte y el Centro (Thom, 2005).
5. Relatos de esta batalla fueron compila-
dos por algunos etnógrafos, incluyendo a 
Suttles (1954) y otros, quienes se pregun-
taron cómo fue posible una coordinación 
tan grande en grupos tan “atomistas” (e.g. 
Mitchell, 1989).
6. Debo notar que en el relato principal, al-
gunos jefes asistentes al concilio de guerra 
eligieron no participar, siendo el más nota-
ble el jefe-guerrero Leschi de los Nisqually, 
así como otros (Elmendorf, 1993:145-146). 
Así que, mientras esta batalla represen-
tó un momento de amplia unidad Coast 
Salish, esta no fue total; otra expresión de 
la autonomía local de los grupos.
7. De hecho, los variados relatos de Maple 
Bay como un todo parecen disputarse cual 
de los grupos fue realmente el que más se 
esforzó – existe una tendencia a competir 
por los relatos, cada grupo exalta sus pro-
pios guerreros.
8. Etnográficamente, este fue el caso in-
cluso en la escala de familia extensa, 
donde las alianzas matrimoniales se de-
terminan según los intereses de cada una 
sobre la muerte de un hijo o hija casado/a, 
por ejemplo.
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La Nueva Geografía Universal de Élisée Reclus, una de las obras 
geográficas más célebres de la segunda mitad del siglo XIX, dedica un espa-
cio muy importante al Nuevo Mundo. Dado que la obra tenía una gran dis-
tribución y el autor de la misma era célebre como uno de los fundadores del 
movimiento anarquista y como exiliado de la Comuna de París, su influencia 
en la opinión pública europea de esa época no fue desdeñable. En este artí-
culo, problematizaremos la representación reclusiana del genocidio de los 
pueblos amerindios llevado a cabo por los conquistadores europeos entre 
los siglos XVI y XIX, que el geógrafo denuncia de manera radical, a pesar de 
ser admirador del progreso científico y técnico de su época. La construcción 
de esa mirada heterodoxa nos provee información original sobre la relación 
entre Europa y su Otro en la Edad de los Imperios.

Introducción: ¿Un abordaje historicista?
En la literatura sobre Élisée Reclus (1830-1905), uno de los geógrafos 

más célebres del siglo XIX, un aspecto abordado con frecuencia es el de la 
relación entre sus ideas políticas y su enfoque geográfico. A propósito de su 
lectura del colonialismo europeo, existe un debate interesante entre los geó-
grafos. No poseemos aquí el espacio para resumir exhaustivamente el estado 
de la cuestión, pero cabe destacar que la obra de Reclus es enorme, que 
analizarla sin una lectura integral, o por lo menos amplia, de su cuerpo, con-
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lleva el riesgo de engendrar lecturas preconcebidas y anacrónicas. Nos pro-
ponemos entonces contribuir con algunos materiales útiles para este debate, 
analizando la aproximación reclusiana del exterminio de los nativos ameri-
canos por parte de los conquistadores europeos que aparece en los últimos 
cinco volúmenes de su obra mayor, Nouvelle Géographie Universelle (Nueva 
Geografía Universal, en adelante NGU), consagrados al Nuevo Mundo. 
Consultaremos también otras obras reclusianas como L’Homme et la Terre 
(El Hombre y la Tierra), para aclarar nuestro problema. Efectivamente, se 
conoce la confianza de Reclus en la evolución y el progreso de la tecnología 
y las comunicaciones globales: ¿Cómo consigue conciliar esto con su crítica 
a la Conquista y al colonialismo? ¿Cómo se relaciona, siendo que habla de 
“mezcla” y “asimilación” contra del racismo, con el historicismo que carac-
teriza al pensamiento europeo (y eurocéntrico) dominante?

América septentrional
Reclus, en la NGU, aborda el continente americano partiendo de la 

región boreal. Así, antes de analizar la Conquista efectuada por los españo-
les y los portugueses, debe confrontarse con la primera colonización efec-
tuada por los Europeos del Norte, entre los cuales, en la época que escribió 
la obra, los ingleses poseían la mejor parte en la división del mundo entre 
potencias coloniales. Ya en el volumen de la NGU dedicado a las islas bri-
tánicas, Reclus expone una opinión bien clara sobre la obra “civilizadora” 
de los colonizadores anglosajones desde que entraran en contacto con los 
primeros pueblos:

En muchos países, infelizmente, los ingleses no han hecho más que 
destruir para obtener ganancias. En Tasmania, exterminaron casi 
hasta el último indígena. En el continente australiano, algunas tribus 
huyen delante de ellos como las bandas de canguros, que es la pri-
mera especie de caza amenazada de extinción próxima. En Oceanía, 
¡Cuántas islas han sido despobladas por ellos, y en sus colonias ame-
ricanas, ahora transformadas en Estados Unidos, cuántas naciones 
indígenas han masacrado terriblemente, sin hablar de aquellas que 
han hecho perecer por el aguardiente y otros vicios de importación 
europea!1.

A partir de América del Norte, la ley general que Reclus extrae de su 
análisis histórico es que, desde las primeras exploraciones medievales de 
los vikingos, la masacre acompaña en todas partes al desembarque de los 
europeos: “Como los invasores de todas las naciones de Europa que los 
sucedieron, los piratas normandos masacraron indígenas sólo por el placer 
de derramar sangre: la obra de exterminio comienza con la llegada de los 
blancos”2. 
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Es de acuerdo a los trabajos etnográficos de su hermano y colaborador 
Elie3 que Élisée Reclus analiza los pueblos inuit del Ártico americano, inau-
gurando un abordaje científico que utiliza por primera vez una aproximación 
empática con los pueblos que los tratados científicos de la época gene-
ralmente presentaban como personas “salvajes” e “inferiores”. Elie Reclus 
ofrece también su explicación: “No dudamos en afirmar que en muchas tri-
bus, llamadas salvajes, el individuo medio no es inferior, ni moralmente, 
ni intelectualmente, al individuo medio de los Estados llamados civilizados 
[…] estas poblaciones no han sido descritas si no por los invasores, aquellos 
que menos podían comprenderlas”4 

En la NGU Élisée Reclus, quien es consciente del carácter inexacto de la 
definición de los esquimales – desde que estos pueblos se conocen como inuit, 
o sea, “los hombres”–, no esconde su simpatía por la causa de estos “salvajes” y 
por sus instituciones igualitarias. Respecto a los autóctonos de Alaska:

Estos indígenas, en número de alrededor de cuatro centenas, están, 
como la mayoría de los demás esquimales, en vía de disminución 
rápida, por causa del despoblamiento de los mares que recorren los 
balleneros americanos […] Hay pocos hombres en el mundo más apa-
cibles y amenos que los inuit de Point-Barrow. Ellos no tienen jefes, 
electos o hereditarios, y viven en un estado de perfecta igualdad […] 
Las mujeres disfrutan de una perfecta igualdad con los hombres5 .

Reclus observa con interés el igualitarismo de diversas sociedades ame-
rindias, por la institución, difundida entre los pieles rojas, que los antro-
pólogos han denominado “jefatura”, anticipándose así en algunos temas al 
antropólogo libertario del siglo XX, Pierre Clastres, quien describió algunas 
sociedades amerindias como “sociedades contra el estado”6. Según Reclus, 
“Es imposible traducir la palabra ‘rey’ a ninguna lengua indígena, porque la 
idea misma que responde a este término es absolutamente desconocida por 
los pieles rojas: el jefe no es otro que el primero entre iguales”.7 Respecto al 
estatus de la mujer, se puede decir que en Reclus, militante de la emanci-
pación femenina en Europa, la apreciación de la paridad disfrutada por las 
mujeres en diversos pueblos nativos va desde el Ártico hasta la Patagonia, 
donde los araucanos “tratan bien a sus mujeres, como los otros aborígenes, 
ya que jamás una esposa indígena fue golpeada”8.

En la otra cara de la moneda, el geógrafo analiza escrupulosamente todo 
el daño material y moral que la servidumbre impuesta por los invasores de 
todas las nacionalidades provocó en los pueblos indígenas. Al norte, puede 
partirse del ejemplo de las Islas Aleutianas: “Cuando eran independientes, 
los aleutianos fueron un pueblo feliz; pero luego de la servidumbre que les 
impusieron los rusos, se volvieron tristes. No hay indignidades que no les 
hayan hecho sufrir”9. Con gran anticipación a las célebres elaboraciones de 
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Jared Diamond10 Reclus aborda el aspecto biológico del exterminio, citando 
fuentes vernáculas que demuestran la conciencia indígena del peligro de 
las enfermedades importadas por los conquistadores. Afirma que los euro-
peos “merecían el nombre que les dieron los Tineh de América boreal: Ewie 
Daetlini – los que traen la muerte”11.

Acerca de los cazadores-recolectores de América Boreal, Reclus no deja 
de citar las prepotencias por ellos sufridas por parte de otros pueblos indí-
genas más belicosos, como los Pieles Rojas canadienses, luego tratados de la 
misma forma por los colonos ingleses y franceses: “Los colonos de Europa 
los hicieron retroceder así como ya los habían hecho retroceder el extermi-
nio de los Inuit o Skrällinger que, bajo el nombre de esquimales, vivían aún 
en el siglo pasado en el golfo de San Lorenzo”12.

Los Pieles Rojas son objeto de capítulos específicos, tanto en un volumen 
de la NGU dedicado a los Estados Unidos como en L’Homme et la Terre. El 
genocidio de este pueblo es abordado de manera muy explícita: Reclus se 
enfoca de entrada en las justificaciones de aquellos que veían la extinción 
de los naturales como una consecuencia “inevitable” de su encuentro con 
los “civilizados”: 

Algunos teóricos de la fuerza bruta, contentos con escapar del remor-
dimiento, han expedido una supuesta ley según la cual una raza 
“inferior” debe necesariamente desaparecer al contacto con una raza 
“superior”. La presencia del blanco sería suficiente para que el rojo 
sea golpeado de muerte, él y su descendencia. Ley confortable, que 
permite al colono excusar su trato con los indígenas, atribuyendo 
a la fatalidad los efectos de sus propios actos de expolio, crueldad 
y engaño, ¡llegando a convertirlos en formas casi justificables de la 
lucha por la existencia! No obstante, tal ley no existe13.

En cuanto a las enfermedades, si los primeros exploradores fueron sin 
duda inconcientes del peligro de los gérmenes que transmitirían a los indí-
genas, luego de cierto momento este hecho fue empíricamente conocido. 
Reclus denuncia entonces la útil difusión de enfermedades propagadas por 
los colonos:

Se pueden citar sin duda ejemplos de enfermedades mortales, rubéola, 
varicela y otras, que han diezmado, a veces casi completamente des-
truido, a los pueblos aborígenes; pero también se sabe que muchas 
veces estas epidemias fueron desencadenadas concientemente por 
medio del envío de mantas contaminadas […] Se sabe como el cara 
pálida deseaba librarse de esos invitados a la tierra que querían 
poseer. En lo que respecta a los infelices, toda colonia es casi la misma 
historia de fraudes, violencia y crueldades sistemáticas. En Virginia, 
tanto como en las Carolinas, Nueva York y Nueva Inglaterra, los blan-
cos de toda raza y de toda religión no tuvieron ningún escrúpulo en 
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engañar a los indígenas de mil maneras, en corromperlos propiciando 
su inclinación a la bebida, en incitar unos contra otros, en declararles 
guerras injustas y en masacrar, e incluso quemar, a los prisioneros. En 
muchas colonias, las leyes formales autorizan la esclavitud perpetua 
de los pieles rojas capturados en la guerra y la venta de los niños, 
“paganos e hijos del diablo”, a las plantaciones de Bermudas. Cuando 
una epidemia asolaba a los blancos, veíamos el efecto de la cólera 
divina; cuando ella diezmaba a los indios, se trataba de una bendición 
del altísimo14.

Reclus diferencia, a propósito de los Estados Unidos, entre el período 
precedente a la Independencia y el período siguiente, a partir del cual se 
intenta dar un ropaje legal a la expropiación de las tierras indias e instituir 
las reservas y los subsidios para “protegerlos”. Reclus no deja de ironizar 
respecto a estas medidas, que considera hipócritas:

En algunas colonias, la guerra fue sin tregua y sin piedad; los rastrea-
ban como si fueran fieras salvajes, se colocaba precio a sus cabezas 
como a lobos y víboras. Cubiertas con sus cadáveres, las más bellas 
campiñas de América del Norte, aquellas de Kentucky, se tornaron 
para los indios “suelo desolado y sangriento” […] En los primeros 
tiempos de la colonización, las masacres se realizaban sin escrúpulos 
hipócritas […] Felices entre los indios aquellos que, luego de haber 
puesto mano en todo o en parte del precio de venta de las tierras, se 
quedaban en las reservas sin depender, en la vida cotidiana, de la soli-
citud del gobierno federal15.

El geógrafo observa que no sólo el contagio de gérmenes, sino también 
la economía y las costumbres de los blancos tenían sobre los indios efectos 
desmoralizadores como la crisis de la institución de la jefatura y la abolición 
de las propiedades comunes originales:

En la época de su libertad, el poder monárquico era completamente 
desconocido por los indios, teniendo ellos por “jefes” a hombres de 
confianza vueltos populares a causa de su coraje, su destreza o su 
prudencia. Al poco tiempo, estos jefes se volvieron amos, encarga-
dos de dirigir particularmente todas las transacciones comerciales 
y militares; sus intereses, ahora diferentes a aquellos de sus sujetos, 
los hicieron enriquecer a expensas de una multitud envilecida […] 
“El hombre blanco, el whisky, la varicela, la pólvora y las balas: ¡es el 
exterminio!”, repite un proverbio indio […] Un decreto presidencial 
basta para retirar millones de kilómetros cuadrados a los indígenas 
para hacer de ellos, si no se consiguen adaptar al nuevo medio, intru-
sos, “forajidos” en la tierra de su patria16.

Preocupado por la actualidad de la cuestión indígena en los Estados 
Unidos y Canadá, y con el furor de estas comunidades, Reclus estudia su 
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distribución residual en el territorio, haciendo diseñar mapas temáticos 
dedicados a las reservas17 18. No deja de relatar a sus lectores las revueltas 
indígenas y la dramática represión subsiguiente – o a veces “preventiva”. En 
1890:

Los bailes mágicos fueron considerados una rebelión de los Sioux. 
Uno de sus jefes más famosos Sitting Bull o “Toro Sentado”, fue dete-
nido en su barraca, en Standing Rock, Dakota del Norte, y muerto con 
muchos de sus compañeros durante la pelea que siguió a su captura. 
En Dakota del Sur, en Wonded Knee, la represión fue más terrible: 
primero desarmaron a los hombres, luego los masacraron, inclusive a 
las mujeres y a los niños en fuga19.

Reclus, mientras tanto, en línea con su idea de mezcla étnica universal, 
espera una “asimilación gradual”20 que permita a los indios sobrevivientes 
y a sus descendientes adquirir los mismos derechos que los ciudadanos 
americanos. En el primer tomo de L’Homme et la Terre, revisa estas mis-
mas problemáticas, a las que enriquece con sarcasmos respecto a los valores 
“religiosos” de los fundadores de la sociedad americana:

Se sabe que, mucho antes de la masacre de los pueblos en fuga caza-
dos por el Far West, muchas tribus Pieles Rojas fueron sistemática-
mente exterminadas y que, notoriamente, los “puritanos” de Nueva 
Inglaterra se entregaron a esta obra de odio con celo religioso […] y 
sólo con el fin de apropiarse de sus tierras sin pagarles, o simplemente 
por el efecto de una brutalidad feroz, por el furioso entrenamiento de 
guerra, es que tuvieron lugar las expulsiones de indios, acompañadas 
de masacres. Con frecuencia, se procedió también por la supresión 
sistemática de la raza mediante la propagación de enfermedades con-
tagiosas y principalmente por la distribución de la malvada bebida. 
Respecto a esto, a la turba le gusta repetir el irónico proverbio: “¡El 
whisky malo hace indios buenos!” Quiere decir, que los mata21.

Reclus resalta finalmente las diversas estrategias de resistencia desen-
vueltas por los pueblos que “no desean morir”22 y que intentan sobrevivir, 
preservando su cultura, tomando por refugios lugares marginales o emi-
grando a países, como Canadá o México, donde la tolerancia es un poco 
mayor. Reclus cita finalmente un caso de “resistencia cultural” bastante ori-
ginal, la del indio Sequoyah, inventor del alfabeto Cherokee. Este caso es 
también citado en la obra de J. Diamond23, pero es Reclus quien apunta a su 
valor político e identitario, pues conoce bien la lucha contemporánea de los 
socialistas y anarquistas europeos por la alfabetización popular:

Los Cherokee nos dieron otro ejemplo. Uno de ellos, Sequoyah, 
habiendo entendido el poder intelectual que el libro garantiza a los 
blancos, opresores de su raza, quiso también elevar a los suyos a la 



Página 121 

Federico Ferretti — La geografía de Élisée Reclus frente al exterminio de los amerindios

comunión del pensamiento escrito, reproducido por impresión, pero 
en lugar de un alfabeto, creó un silabario, de acuerdo al genio de su 
lengua; y sus hermanos, consultados por él en un gran consejo, y 
teniendo en cuenta su opinión, decidieron que desde ese momento en 
adelante los diarios y las actas de la nación serían escritas por medio 
de los signos de Sequoyah: en tres meses, todos los cherokees se vol-
vieron letrados en su lengua24.

América central
El volumen XVII de la NGU, dedicado a América Central y las anti-

llas, primer escenario de la Conquista, contiene 33 apariciones de la 
palabra “exterminio” y 2 de la palabra “masacre”. Desde el capítulo de las 
Generalidades sobre América, el geógrafo anarquista presenta la empresa de 
Cristóbal Colón en forma no exactamente apologética. Reclus define así al 
genovés: “el primer europeo en visitar el Nuevo Mundo, y también el primer 
plantador en esclavizar a los indígenas y hacerlos perecer a su servicio”25. 
Esto no corresponde, sin embargo, a una apología al estado salvaje, o a algún 
tipo de remordimiento por el descubrimiento de América en sí, pues según 
Reclus el conocimiento es siempre útil:

La Edad Media se habría prolongado, la muerte intelectual y moral 
habría sido la consecuencia probable. Pero ese golpe al espíritu 
humano, que incita al estudio y al progreso de todo tipo, cuando el 
hombre puede constatar, por el propio testimonio de los sentidos, 
¡que su Tierra flotaba en el éter, un planeta entre otros planetas, una 
molécula entre miríadas errantes en el infinito! La influencia que ejer-
cieron los descubrimientos de la era colombina fue grande por los 
conocimientos directos que prestaron a la humanidad, pero fue aún 
mayor por su acción indirecta a la emancipación intelectual26.

No es de las exploraciones, si no de las conquistas, que Reclus toma dis-
tancia, sin olvidar las responsabilidades de aquellos que expusieron los pre-
textos religiosos para el exterminio:

La llegada de Colón al suelo del Nuevo Mundo, este acontecimiento 
que desde el punto de vista de la historia general parece ser un hecho 
glorioso por excelencia, fue para los habitantes de las Antillas la señal 
de la desaparición en masa. Perseguidos por perros, bautizados luego 
a la fuerza y vueltos así “hermanos espirituales” de los españoles – 
mientras tanto condenados a todos los trabajos: tareas de aprovisio-
namiento, exploración de minas, cultivo en plantaciones, fijados al 
suelo y repartidos en rebaños entre los conquistadores, por fin some-
tidos a la Inquisición, los infelices se volvieron en poco tiempo una 
horda de esclavos. La Española, Cuba, donde se apretaban cientos de 
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miles de indígenas, se transformó en un lugar solitario, tribus enteras 
renunciaron a toda civilización, refugiándose en la selva y reviviendo 
la vida bestial de los ancestros. Otros se suicidaron para escapar de la 
atroz dominación del extranjero […] Los crímenes de las Antillas se 
repitieron en muchos países de América del Norte y del Sur. Se sabe 
cuán poco costaba la sangre humana para los Cortés y los Pizarro: por 
cientos de miles se cuentan las muertes, muchos distritos fueron com-
pletamente despoblados. Y no fueron sólo los españoles quienes se 
entregaron a estas matanzas: todos los conquistadores, cualquiera sea 
la raza a la que pertenezcan, han sido parte de estas carnicerías. Los 
que vertieron menos sangre, los portugueses por ejemplo, lo deben 
no a su espíritu de bondad y equidad – lo que además quedó probado 
en las Indias Orientales, más que en su establecimiento en un país en 
el que no encontraron frente a ellos más que tribus errantes, huyendo 
a la lejanía de la selva. Ahí donde la masacre no ocurrió, tuvo lugar la 
expulsión gradual, produciendo los mismos efectos27.

 De modo distinto a la situación analizada en América septentrional, 
las civilizaciones aplastadas por los españoles en América Central, según 
Reclus, tenían poco de “inferior” frente a los conocimientos difundidos en 
la Europa de la época:

Los mexicanos, hábiles ingenieros, habían construido diques, calza-
das, canales, acueductos, cloacas; poseían bellas carreteras, sobre las 
cuales los correos brindaban un servicio que en las instituciones aná-
logas de Europa era aún rudimentario. Sabían trabajar el oro, la plata, 
el cobre y otros metales. Su ciencia astronómica era tal que supieron 
dividir su año en dieciocho meses de veinte días, con cinco días com-
plementarios, y de esta manera obtener exactamente 365 días. En fin, 
pintaron y esculpieron sus anales, y hasta se sirvieron de caracteres 
jeroglíficos. Todos estos productos del arte y la ciencia fueron consi-
derados por los padres ignorantes de España como obras del demonio 
y arrojados a las llamas28.

Otra diferencia concierne a la supervivencia del elemento indio en 
América central y meridional. Mientras que en Estados Unidos el por-
centaje de indios en la población total es mínima, en diversas regiones de 
colonización hispánica los amerindios habían experimentado una cierta 
recuperación demográfica luego del primer choque, y en diversos casos los 
dos pueblos terminaron por fundirse. Esto guarda interés para Reclus, pues 
sus propuestas anti racistas apuntaban a la mezcla universal de las “razas”29 
como una de las soluciones posibles para garantizar a la humanidad un 
porvenir pacífico. Destacamos también que en aquella época, conforme a 
Catherine Coquery-Vidrovitch, la idea de la mezcla preocupaba mucho a 
los científicos racistas, muy interesados en el concepto de “raza pura”30:
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Cualquiera que sean las pretensiones, no es posible que haya en 
América Latina una raza verdaderamente pura, pues los primeros 
inmigrantes europeos, de México a Chile, casi todos ellos se casaron 
con indígenas […] Puede evaluarse en una treintena de millones los 
americanos que, por la mezcla de sangre, participan al mismo tiempo 
de las dos razas, dichas “blanca” y “roja” según las tonalidades origi-
nales de la piel31.

En el volumen XVII, Reclus retoma la misma distinción subrayando que 
la fusión habría sido más simple en el caso de los colonos neolatinos (mar-
cadamente de origen ibérico) que en el caso anglosajón.

Los Estados Unidos no son, por así decir, más que un anexo del 
Viejo Mundo. Por su población, blanca y negra, reproducen Europa 
y África en otro continente. Los elementos aborígenes están repre-
sentados en forma relativamente pobre, y las tribus que no han sido 
masacradas y que no se mezclaron en la masa de los otros habitan-
tes sin dejar vestigios, viven aún en estado salvaje en enclaves más o 
menos respetados. En América española, por el contrario, el grueso 
de la población se compone de indígenas hispanizados que, habiendo 
recibido ampliamente la civilización europea y habiéndose mezclado 
las razas del Viejo Mundo, no son más representantes de la antigua 
raza americana. Los neo-sajones han destruido o repelido a las pobla-
ciones indígenas, los neo-latinos las han asimilado32.

Reclus, para escribir los últimos tres volúmenes de su obra, todos con-
sagrados a América Latina, trabajó largamente en los archivos y bibliotecas 
de Lisboa, Madrid, Sevilla y Salamanca, donde tuvo acceso a fuentes histó-
ricas concernientes a la Conquista, pero también a textos que registran los 
debates de la época, por ejemplo el de los teólogos que se preguntaban si 
los indios tenían alma. Reclus cita especialmente al llamado “defensor de 
indios”, Bartolomé de Las Casas:

Según Bartolomé de Las Casas, “los cristianos causaron con sus tira-
nías y obras infernales la muerte de más de doce millones de almas, 
que quizás fueron más de quince millones, hombres, mujeres y niños”. 
Cualquiera sea el grado de aproximación que el famoso “defensor de 
indios” haya podido alcanzar en esta escalofriante evaluación, es 
cierto que las masacres y la opresión casi puso fin a la raza de las 
Antillas, en tanto que los pueblos y tribus de México y de América 
Central consiguieron subsistir. Fue necesario entonces proveer de 
personas de otra raza a las islas de este “mar de los Caribes” donde 
no se encontraban más Caribes, y donde los negros vinieron a susti-
tuir a los indios. Esclavos africanos fueron importados por millones 
para colonizar el país en lugar de los millones de indígenas masacra-
dos. Pero no hay una base documental suficiente que permita evaluar 
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a cuantas cabezas se elevó, durante más de tres siglos, la introduc-
ción de este ganado humano. Algunos autores han hablado de diez o 
quince millones de individuos. En cualquier caso, la trata debe haber 
costado a África, por las guerras suscitadas, un número mucho mayor 
de vidas humanas33.

Reclus intenta entonces evaluar el número de indios muertos a causa de 
la Conquista. Hasta hoy, ningún historiador de la demografía ha logrado 
enunciar una evaluación precisa de los millones de amerindios que pere-
cieron desde el primer contacto con los europeos, mientras que los estudios 
recientes consideran subestimadas las cifras ofrecidas por Las Casas y se 
refieren a un número en torno a los 30 o 40 millones34. Reclus tiene así la 
ocasión de citar testimonios directos de las masacres ocurridas en cada país, 
refiriéndose sistemáticamente a los datos por él poseídos:

Los conquistadores españoles hicieron en México lo que habían 
hecho en las Antillas: masacraron a los indígenas que se resistieron 
y sumieron a los sobrevivientes a un régimen de esclavitud sin pie-
dad. “Una larga experiencia”, dice Pedro Mártir de Anguirena, “ha 
demostrado la necesidad de privar a estos hombres de libertad y de 
proporcionarles guías y protectores”. Gracias a estos “protectores”, las 
provincias se encontraron casi completamente despobladas en menos 
de una generación. El sitio de México, “donde los hombres eran más 
numerosos que las estrellas del cielo y que los granos de arena de la 
costa del mar”, costo la vida, dice, a 150.000 personas. Del mismo 
modo, según Pimentel, la provincia de Nueva Galicia, que pasó a ser 
el Estado de Jalisco, vio a su población, de 450.000 indios, reducida 
a 12.60035.

Al norte de México, los propietarios habían combatido, hasta tiempos 
reciente, una guerra de exterminio contra los Apaches y otros pueblos 
indios. Reclus no deja de resaltar el origen “europeo” del hábito de quedarse 
con el cuero cabelludo u otra parte del cuerpo del enemigo muerto:

Concientes de sus orígenes indios, las personas del pueblo se sen-
tían orgullosas de los hechos de sus hermanos aún salvajes, y muchas 
veces satirizaban en músicas los infortunios de los propietarios que 
hacían correr en vano en busca de sus rebaños. Para liberarse de los 
ladrones apaches, se decretó contra ellos una guerra de exterminio. Se 
puso precio a sus cabezas: un premio de 200 piastras se pagaba por la 
cabellera o por el par de orejas de un guerrero; un indio, llevado vivo, 
valía 150 piastras; se daba el mismo precio por un muchacho vivo y 
100 piastras por su cadáver36.

El sarcasmo contra las historias de los conquistadores que magnificaban 
las maravillas de aquellos que iban a destruir, se encuentra presente en múl-
tiples pasajes de la NGU:
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“La ciudad de Churultecal” – llamada así por Cortés – “contiene 
veinte mil casa en el cuerpo de la villa y otras tantas en los suburbios. 
En lo alto de uno de los templos conté más de cuatrocientas torres, 
siendo todos santuarios”. Pero apenas pocos días después de haber 
contemplado este panorama de la ciudad, el conquistador se puso a la 
obra de destruirla por medio de la masacre y el incendio37.

Prosiguiendo en dirección sur, el geógrafo reencuentra civilizaciones que 
sobrevivieron a la masacre y cuya lengua e identidad habían resucitado, eng-
lobando también a los descendientes de los invasores, según un aforismo 
horaciano Graecia capta ferum victorem cepit [La Grecia, conquistada, cap-
turó al fiero vencedor]:

Los mayas, quienes se plantaron más bravamente ante los españo-
les que la nación de los aztecas, habían alcanzado, aparentemente, 
un grado más alto de civilización. Aunque Colón no había visitado 
a los mayas, su reputación llegó hasta ellos. La obra de exterminio 
relatada por Las Casas y Diego de Landa fue terrible, la raza casi des-
apareció. Esta, sin embargo, ha resurgido en unos pocos, y, a pesar 
de su reducido número, los vencidos mayas no abdicaron a su len-
gua. Se afirma además que la mayor parte de aquellos que conocie-
ron el español, se negaron a hablarlo. El hecho de que en Yucatán 
los conquistadores terminaron por ser conquistados en los campos, 
donde la lengua maya es de uso general, con excepción de los alre-
dedores de Campeche. En los distritos del interior, los descendientes 
de los españoles han desaprendido en gran parte el idioma de sus 
antepasados38.

Reclus era conocido en Francia, desde sus primeras publicaciones en 
Revue des Deux Mondes [Revista de Dos Mundos], como uno de los abo-
gados de los negros americanos en la lucha contra la esclavitud donde, no 
es de sorprender, focaliza su atención en la esclavitud a la que habían sido 
sumidos antes los amerindios de América Central en las plantaciones de 
Antillas, al costo del despoblamiento de vastas regiones:

Se sabe que la falta casi absoluta de población india en las costas 
atlánticas, de Yucatán a Nicaragua, se debe a los tratantes españoles. 
Desde que los indígenas de Cuba y La Española fueron extermina-
dos por los propietarios, y sin que la trata de negros aún proveyese 
un número suficiente de trabajadores, los plantadores de estas islas 
buscaban reclutar sus condenados por la importación de “Caribes”, 
esto es, indios de toda raza que poblaban las islas y la tierra firme y 
que fueron acusados de todos los crímenes y de canibalismo, con el 
fin de no tener que reprocharse su esclavización. La caza de hombres 
se hizo principalmente a lo largo del litoral del golfo de Honduras 
[…] Desde la llegada de los españoles, la resistencia de los indígenas 
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de Honduras fue valiente y tenaz; al interior de esas tierras, al menos, 
ellos no fueron exterminados, mientras que en el litoral y las márge-
nes de los ríos navegables los piratas atrapaban a los habitantes, se 
sabe, para venderlos como esclavos en las plantaciones de las Antillas, 
donde todos terminarían por perecer39.

La historia escrita por los europeos, normalmente, relata alguna cosa 
sobre los pueblos “pre-colombinos” más célebres, como los Aztecas y los 
Incas, pero muy poco de otros, haciendo que aparezcan “vacíos” en las car-
tas geográficas. Sin embargo, en éstos también había civilizaciones, y tam-
bién masacres, como en el caso de Nicaragua:

El despoblamiento se hizo en Nicaragua en forma más atroz, por lo 
menos en proporciones más vastas aún que en el resto de América 
Central, pues en esta región de istmos los habitantes no tenían lugar 
donde refugiarse. Cuanto más numerosos eran los indios, más masa-
cres generaban vacíos en la multitud. En la misma Nicaragua oriental, 
vecina al mar de los Caribes, las tribus indias cubrían con sus aldeas 
muchas regiones enteramente despobladas después por los piratas. Y 
es así que de Mico al estuario de Blewfields se encuentran antiguos 
cementerios, fragmentos de cerámica, piedras esculpidas y hasta efi-
gies humanas. Las viviendas españolas que se encontraban descen-
diendo el curso del Mico fueron construidas con los escombros de los 
asentamientos indios40.

Abordando la región de las Antillas, Reclus destaca que la masacre tuvo 
como consecuencia la total extinción de pueblos de islas enteras, pues el 
espacio era muy estrecho como para escapar. En el caso de la isla Española-
Haití, se encuentra precisamente la descripción de aquello que hoy llama-
mos “genocidio”:

Colón habla de este pueblo en términos que han sido rara vez aplica-
dos a otros hombres. “Ellos aman a sus prójimos como a sí mismos” 
dice, “su hablar, siempre amigable y muy dulce, es acompañado de 
sonrisas”. Y por lo tanto, el mismo, que les rendía tan alto testimonio, 
inició la esclavización de estos indios por medio de la astucia y la 
violencia. Sus compañeros y sus sucesores lo superaron en crueldad, 
tornándose para los españoles un pasatiempo jugar con sus bulldogs 
contra los indígenas, despedazados vivos. Los infelices se rebelaron 
en vano, la guerra no hizo si no apresurar la masacre. Se relata que 
para terminar más rápido con su miserable existencia, los haitianos 
desesperados juraron no hacer que nazcan más niños: fue este el sui-
cidio de toda la raza. En medio siglo, la nación que habían encontrado 
los españoles y que ellos ardían de deseo por “convertir a la verdadera 
fe” no existía más, o por lo menos lo poco que quedó se fundió con 
otros elementos étnicos, negros o blancos41.
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En el caso de las Antillas Menores, Reclus no abubilla a sus compatrio-
tas, pues los franceses compartían la responsabilidad de la desaparición de 
muchos pueblos indígenas: 

Así como los caribes habían exterminado a los aruaques, los blancos, 
españoles, franceses e ingleses, exterminaron a su vez a los caribes. La 
historia de cada isla, notablemente en el caso de Martinica, Dominica, 
San Vicente, es un recuento de masacres de indígenas, no restando 
ahora más que un pequeño número de caribes mestizos, viviendo en 
esas tres islas, en valles separados por montañas42.

En el caso de San Cristóbal, es con sus rivales ingleses que los súbditos 
del Rey Luis se disputaron el poco envidiable privilegio de asesinar al último 
indígena.

Warner y sus compañeros, desembarcados en 1625, y los aventureros 
franceses, conducidos por el normando d’Esnambuc, quienes vinie-
ron años después, y no el mismo día, como comúnmente se repite, 
se acercaron a los primeros ocupantes, persiguiéndolos y, después de 
haberlos expulsado hacia el interior, terminaron por exterminarlos 
completamente. No hay en la isla más que una piedra escrita cuyas 
inscripciones no han sido descifradas43.

América meridional
Luego de sus viajes entre 1856-1857 a Sierra Nevada de Santa Marta en 

Colombia, Reclus fue siempre sensible a la contradicción entre la idea de 
“pueblos civilizados” y los daños consumados en nombre de esta civiliza-
ción pretendidamente superior. Hablando de los indios de Santa Marta, el 
futuro geógrafo observa que: “El comercio, tal como hoy lo comprendemos, 
¿sabrá, en cambio de su paz, darles otra cosa que no sea una servidumbre 
disfrazada, la miseria y los gozos salvajes avivados por el aguardiente? Con 
ya demasiada frecuencia, la bella palabra civilización ha servido de pretexto 
para el exterminio más o menos rápido de tribus enteras”44.

A propósito de América central y meridional, Reclus propone muchas 
veces un paralelo entre la resistencia de los indios y las revueltas de los escla-
vos quilombolas [marrons], con quienes compartían con frecuencia el lugar 
geográfico en que los forajidos podían conseguir asilo: la selva tropical. En 
las colonias españolas de Cuba, donde ya no había más indígenas, las revuel-
tas de esclavos causaron una alianza entre los blancos de las diferentes clases 
sociales:

Incluso los blancos de las dos castas se reconciliaron de repente en 
1812, cuando se dieron cuenta que los negros del distrito oriental 
se habían sublevado cerca de Holguín y de Bayazo. Los plantadores 
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de Puerto Príncipe, a la cabeza de los esclavos fieles, llevaron a cabo 
batidas contra los negros quilombolas, los cercaron en la selva y los 
masacraron. El jefe, Aponte, fue llevado a la horca con ocho de sus 
camaradas. La esclavitud, quiere decir, la complicidad forzada de los 
españoles y los criollos en los crímenes de trata y de la explotación de 
los negros, y el lazo que mantiene aún a la isla fiel a la madre patria45.

Más felices fueron los esclavos rebeldes de las Guyanas, que gracias a la 
protección de la selva han dado vida a repúblicas negras durables, descritas 
por Reclus con simpatía:

Repúblicas de negros fueron fundadas en tres Guyanas costeras, la 
inglesa, la holandesa y la francesa, pero es en las cuencas de los ríos 
Surinam y Maroni donde están establecidos los grupos más numero-
sos […] Los mancomunados viven en paz, sin ambiciones rivales de 
disputa del poder: iguales en bienestar, todos los negros del monte 
son iguales en derecho46.

En la NGU, los relatos de los exterminios se retoman a propósito de 
Colombia, donde “las masacres, el trabajo excesivo, las epidemias y sobre 
todo el disgusto por la vida, hicieron perecer a los habitantes por centenas 
de millares”47. En la península de Guajira, Reclus relata una insurrección 
victoriosa de los indios, que sin embargo habían sido cristianizados. Lo 
que los alejó nuevamente fueron las actitudes no muy “piadosas” de ciertos 
misioneros:

La avidez y sobre todo la lujuria de los “civilizadores” predispusieron 
a los indios a la revuelta. Después de un levantamiento de mujeres 
guajiras, las tribus se sublevaron […] Esto ocurrió a fines del siglo 
XVI, y desde esa época los guajiros, renunciando seriamente a la reli-
gión de sus enemigos, fueron a vivir libres en sus grandes sabanas y 
en sus valles de montañas48.

Del otro lado de los Andes, los conquistadores marcharon, ese mismo 
siglo, a la conquista de los tesoros incas. En Ecuador, en Riobamba, Reclus se 
refiere a cómo los soldados invadieron una ciudad cuyos defensores habían 
huido sin oponer ninguna resistencia: “La conquista está terminada. No 
resta más que masacrar a los indígenas y saquear los templos y las tumbas49”. 
En Perú, la caza a los indios, según el geógrafo, continuó hasta tiempos 
reciente, bajo el pretexto de la pretendida antropofagia de algunos de ellos:

Por su lado, los colonos o mestizos se autorizaban en estos relatos, 
más o menos verídicos, a tratar a los cachibos como fieras salvajes y 
masacrarlos sin remordimiento. Además, en una expedición de caza, 
no se molestan en identificar qué indios matan: cachibos o no, todos 
son considerados antropófagos50.
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Mientras tanto, en las zonas centrales y meridionales de la cordillera de 
los Andes, el geógrafo destaca otros episodios de resistencia cultural indí-
gena, especialmente en las áreas lingüísticas de los quechuas y aimaras. En 
estos altiplanos, la lengua de los indígenas “no retrocede frente a las inva-
siones del español: al contrario, los españoles aprenden quechua”51.. En el 
último volumen de la NGU, el XIX, dedicado al Brasil y a los países del Plata, 
Reclus es más avaro en comentarios acerca de la represión de los indígenas. 
Esto se explica, probablemente, por un lado debido a la falta de registros de 
la situación del interior de la selva amazónica, y por otro lado por la menor 
importancia que el problema indígena tenía, en esta época, en países muy 
europeizados como el Uruguay y la Argentina. Sin embargo, el geógrafo no 
deja de resaltar algunos episodios, como la masacre de los indios tamoios 
en el Brasil durante la época de la fiebre del oro: “Los cazadores paulistas, 
corriendo en búsqueda de presas humanas para alimentar a los esclavos de 
las minas y de las plantaciones, contribuyeron también a la destrucción de 
la raza de los Tamoios52”.

Ni la República de Argentina, cuya Constitución federalista de 1853 
había sido muy apreciada por Reclus, es exenta por el geógrafo anarquista, 
que destaca cómo la construcción de esta nación causó, aún en la primera 
mitad del siglo, la expulsión de los pocos indios que quedaban. “El retorno 
de la paz interior debe tener por consecuencia una nueva expulsión de los 
indios hacia el sur, sumado a que estos disminuyen rápidamente en número 
a medida que se cruzan con los argentinos53”.

A propósito de Paraguay, Reclus vuelve sobre la importancia del mes-
tizaje, que la supervivencia de un buen número de descendientes de los 
guaraníes fue posible en la pequeña república sudamericana. Es decidida-
mente una declaración interesante de anti-racismo afirmar que la “raza” más 
“humana” es la más mezclada.

La mezcla de los negros y de los indígenas guaraníes parece muy favo-
rable al embellecimiento de la “raza” […] la población de América 
meridional es la más “humana”, pues es allí donde los elementos ori-
ginarios más característicos, el indio, el negro de África y el blanco de 
Europa, se encuentran mejor fundidos. Allí se constituye físicamente 
la raza representativa de la especie humana en su conjunto54.

Conclusión: una postura muy clara
A pesar de quienes han hablado de “colonialismo”, el recuento de los tex-

tos originales de Reclus demuestra que su toma de distancia respecto de las 
acciones de Europa en el resto del mundo es muy nítida, muy explícita, y no 
exonera nación europea ni período histórico.
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Las ideas evolucionistas del geógrafo no se corresponden evidentemente 
con una postura historicista tal como la detentada por determinadas elabo-
raciones filosóficas encaminadas a la universalización del modelo europeo, 
abordadas por los estudios pos-coloniales a partir de los trabajo de Dipesh 
Chakrabarty55. La idea reclusiana de progreso es evidentemente compleja y 
poco lineal. Por un lado, el geógrafo anarquista recusa explícitamente la idea 
de Rousseau del “buen salvaje” y del estado de naturaleza, pues cree profun-
damente en el progreso de los conocimientos técnicos y científicos. Por otro 
lado, presta siempre atención a los aspectos de la cultura de aquellos mal 
llamados “primitivos”, tales como el igualitarismo y el pacifismo de ciertas 
tribus, las diferentes estrategias de adaptación al medio, etc., pues cree que 
la unión de la humanidad no debe ser un proceso de vía única, si no que los 
presuntos “inferiores” tendrían muchas cosas que enseñar a los así llama-
dos “civilizados”. Hablando de África en la NGU, él ya había declarado que 
era necesario terminar con el concepto de razas y civilizaciones pretendidas 
superiores, lo que implica sin duda una gran originalidad en relación a la 
ciencia europea de la misma época56 57.
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ENSAYOS

LA ANARQUÍA EN LA PALABRA



La Anarquía es el punto luminoso y lejano hacia donde nos 
dirigimos por una intrincada serie de curvas descendentes y 

ascendentes. Aunque el punto luminoso fuese alejándose a medida 
que avanzáramos y aunque el establecimiento de una sociedad 

anárquica se redujera al sueño de un filántropo, nos quedaría la gran 
satisfacción de haber soñado. ¡Ojalá los hombres tuvieran siempre 

sueños tan hermosos!

Manuel González Prada.

Ilustración:
“Nestor Makhno y la furia campesina”

Mario Riffo
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ALBERT CAMUS 
Y LA CONTRADICCIÓN DEL

PENSAMIENTO REBELDE

Ulises Verbenas

No se ha sentido bastante en política hasta qué punto cierta 
igualdad es enemiga de la libertad. En Grecia 

había hombres libres porque había esclavos.
Albert Camus, Carnets 1939-1942.

Albert Camus señala en una entrevista realizada por su amigo Jean Bloch-
Michel que la decisión de escribir El Hombre Rebelde fue difícil y solitaria1. 
En cierta forma, Camus sabía las polémicas que sucederían a la publicación 
de este ensayo, siendo su discusión con Jean-Paul Sartre y Francis Jeanson la 
más conocida. En esta polémica se revela un factor común entre las diversas 
reacciones que provocó este título, a saber, lecturas parciales y erradas que 
estaban distantes de lo que el autor quiso decir, como por ejemplo reprochar 
la acogida que tuvo el libro en la prensa de derecha a propósito de su crítica 
a los regímenes comunistas, como interpela Francis Jeanson, o el comen-
tario que André Breton escribe sobre el apartado de Lautréamont, donde 
acusa el “conformismo” en el análisis camusiano.

Ciertamente, la inquietud de Albert Camus estaba distante de los princi-
pios que movilizaban a gran parte de sus coetáneos: su estudio se impulsaba 
en una necesaria crítica a la historia como absoluto, enfocando su análisis 
en el aspecto ideológico de las revoluciones2. La nomenclatura que veía en 
estos dos aspectos consistía en que, para Camus, las ideologías imperantes 
habían nacido en la época de las magnitudes científicas absolutas, lo que se 
traducía en una casi inevitable divinización del hombre. La Historia puede 
ocupar el lugar de Dios.

Es por esta razón que su estudio no se centra en los factores económicos 
e históricos, sino en la contradicción en que se ha debatido el pensamiento 
rebelde, a saber, el nihilismo y la aspiración a un orden vivo. Contradicción 
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que se debate en las regiones de lo humano y lo divino, de la única criatura 
que niega ser lo que es: el hombre3. En otras palabras, se trataría de un estu-
dio que indaga aquel “nihilismo que, en el seno de la revolución, sumerge a 
la fuerza creadora”4. Su obra teatral Los Justos, que forma parte de esta tríada 
sobre la rebeldía que se complementa con La Peste, es la ejemplificación más 
clara de este principio de contradicción.

Lo interesante, no obstante, es que las menciones acerca de este tópico no 
se encuentran en las polémicas sostenidas con marxistas, surrealistas o filó-
sofos, sino con un personaje en particular: Gastón Leval, historiador y anar-
cosindicalista francés que fue autor de diversos artículos sobre El Hombre 
Rebelde en el periódico anarquista Le Libertaire. Albert Camus responde 
a esta serie de artículos en una carta publicada en mayo de 1952, donde 
señala, en el primer párrafo, que le da la razón a Leval en varios puntos y 
que, incluso, está de acuerdo en el fondo de sus artículos, puesto que “más 
que contradecirme, me ha instruido”5.

Como es de suponer, este carteo gira en torno a la figura de Mijail 
Bakunin, reconocido revolucionario ruso y uno de los principales exponen-
tes de las ideas libertarias, a quien Camus dedica algunos párrafos de El 
Hombre Rebelde que no dejaron de causar eco en otros militantes anarquis-
tas de la época6. No obstante, más allá de estas reacciones, el interés por 
Mijail Bakunin reside en que, según Albert Camus, es “uno de los dos o tres 
hombres que la rebeldía puede oponer a Marx”. Esto significa que Camus 
estudia los indicios de la contradicción del pensamiento rebelde en Bakunin 
– es decir, insistir en el aspecto negativo de su pensamiento – con el fin de 
superarla. Este gesto no es menor. Nos habla con claridad acerca del esta-
tuto que da Albert Camus al pensamiento libertario respecto a la rebeldía y, 
sobre todo, en lo que él señala como la única pasión que animó la redacción 
de “El Hombre Rebelde”: el renacimiento. 

En efecto, dicha carta surge a propósito de que, según Leval, Camus 
ahonda solamente en los aspectos negativos del pensamiento bakuni-
nista, sin resaltar los múltiples aspectos positivos que hay en él. Frente a 
esto, Camus señala que es necesario ir más lejos. Los valores positivos no 
están en la moral burguesa, ni en el cinismo político ni menos en la llamada 
izquierda independiente. Más bien, estos deben ser hallados “en nosotros 
mismos, en el centro de nuestra experiencia, es decir, al interior del pensa-
miento rebelde”. Para hallarlos, entonces, es necesario estudiar su contra-
dicción entre el nihilismo y la aspiración de un orden vivo, y superar esta 
contradicción mediante sus aspectos positivos.

Por esta razón, cuando Albert Camus pone acento en las declaraciones 
nihilistas de Bakunin, no es porque le “haya faltado admiración por este 
prodigioso personaje”, sino porque ve en su pensamiento aspectos indispen-
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sables para el porvenir, para el renacimiento, sobre todo porque “este infa-
tigable revolucionario” – como lo define Camus – sabía que “la verdadera 
reflexión progresa sin cesar y muere con detenerse”. Esto, en otras palabras, 
constituye una de las principales diferencias entre el marxismo y el pensa-
miento libertario, a saber, que el primero pereció a causa de la deificación 
de Marx, mientras que el segundo no corre este peligro, pues su fecundidad 
consiste en la capacidad de apartarse de estos equívocos que, en este caso, 
serían los atisbos de un romanticismo nihilista que es necesario criticar.

 Pese a esto, el acento en los aspectos contradictorios de la rebeldía le 
significó a Camus que Leval lo considerara un “censor de todos”. Camus, 
al responder, señala un aspecto que nos advierte el motivo por el cual El 
Hombre Rebelde es una obra que dialoga lúcidamente con su tiempo y que, 
sin duda, es una obra solitaria. Si ella es censor de alguien, lo es, entonces, 
de su propio autor, pues la contradicción a la cual se refiere en sus páginas, 
no es más que la contradicción que Albert Camus vivió. Cito:

No soy un filósofo y sólo puedo hablar de lo que he vivido. Y he 
vivido el nihilismo, la contradicción, la violencia y el vértigo de la 
destrucción. Mas, al propio tiempo, he saludado la facultad de crear 
y el honor de vivir.7

La facultad de crear y el honor de vivir ¿Cuál será, entonces, el ritmo de 
la creación, de la vida? En las últimas páginas de El Hombre Rebelde, Camus 
señalará que la rebelión es el movimiento mismo de la vida, en cuanto “su 
honor consiste en no calcular nada y distribuir todo en la vida presente a sus 
hermanos vivientes”8. Claro, es posible que la rebelión olvide sus orígenes 
generosos y, con ello, se deje contaminar por el resentimiento y corra a la 
destrucción, sin embargo, dice Camus, “más allá del nihilismo, todos noso-
tros, entre las ruinas, preparamos un renacimiento. Pero pocos lo saben”9. 

Fotografía de Camus dictando un 
discurso en el mitin contra la con-
dena a muerte de 11 militantes de 
la CNT. Año 1953. 
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La rebeldía y la vida, en otras palabras. Es necesario señalar, entonces, 
el escrito que, en 1951, aparece en la revista chilena “Babel”: Diálogo en 
defensa del diálogo, trabajo de Albert Camus sobre el valor de la pluralidad 
y, también, una reflexión sobre la paz. Pero además, en este escrito, Albert 
Camus anuncia un matiz que no podemos ignorar respecto al pensamiento 
rebelde y su desarrollo en el presente. Cito:

Ya que no vivimos tiempos revolucionarios, aprendamos al menos a 
vivir tiempos de rebeldía. Saber decir que no, esforzarse, cada uno en 
su lugar, por crear los valores vivientes de los cuales no podrá pres-
cindir ninguna renovación, mantener lo que vale del ser, preparar lo 
que merece vivir, ensayarse en la felicidad (…).10

La rebelión, entonces, no resuelve todo, pero por lo menos nos permite 
hacer frente. Esta acotación conforma lo que, para Albert Camus, será la 
distinción entre la rebelión y la revolución: mientras que la primera es uni-
dad, la segunda es totalidad. Esto porque la rebelión es creadora, y la revolu-
ción, que parte de la negación absoluta, es nihilista: “La primera se dedica a 
crear para ser cada vez más; la segunda está obligada a producir para negar 
cada vez más”11.

En este punto nos encontramos con un diálogo interesante: la contra-
dicción en la biografía de Camus, la rebeldía en el presente y la necesidad 
del pensamiento libertario para la superación de la contradicción entre 
el nihilismo y el orden vivo. Veamos. En 1958, Albert Camus redacta un 
pequeño texto titulado La nueva Argelia, donde reflexionaba acerca de 
las formas en que el conflicto franco-argelino podía encontrar una salida 
lejos de la violencia y la intervención de los gobiernos. Allí, Camus señala 
que el único régimen que en el acontecer argelino podía hacer justicia a 
todas las partes de la población era el de una federación articulada en ins-
tituciones análogas. Se trataría de “asociar sin fundir” – en tanto la fede-
ración es la unión de las diferencias – no territorios, sino comunidades de 
personalidades diferentes. Este régimen, dice Camus, reúne las ventajas de 
la integración y del federalismo y, cito, “propone, por una parte, respetar 
las particularidades y, por otro, asociar a las dos poblaciones en la gestión 
de su interés común”12.

La alternativa para Argelia sería en rebelión, es decir, en la unidad y plu-
ralidad. Ella trabaja, por ende, sin la carga ideológica de las revoluciones, 
para enfocarse, en cambio, a la necesidad de justicia y a la libertad de todas 
las comunidades. Justicia y libertad: “nos negaremos a creer que la justicia 
pueda exigir, aún momentáneamente, la supresión de la libertad”, escribe 
Camus en el escrito de 1951 que hemos citado.

Ciertamente, el guiño hacia las prácticas libertarias – que Camus admiró 
cuando florecieron en España o en la Federación Jurasiana, en Suiza – para 
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esta nueva Argelia es evidente. Y es que, justamente, las implicancias de la 
contradicción del pensamiento rebelde están en relación a la importancia 
que el pensamiento libertario vendría a constituir dentro de esta dinámica. 
Cito:

La única pasión que anima al Hombre Rebelde es justamente la del 
renacimiento. En lo que les concierne, ustedes conservan el derecho 
de pensar, y decir, que he fracaso en mi propósito y que, en particular, 
no he favorido al pensamiento libertario, del que sin embargo creo 
que la sociedad del mañana no podrá prescindir.

En este sentido, El Hombre Rebelde sería, también, una obra escrita en len-
guaje libertario, en tanto sus palabras se enfocan a pensar la dinámica que 
el pensamiento ácrata puede dar a la rebeldía, a la puesta en práctica de la 
revuelta. Es por que esta razón que Camus señalará que cuando se apague el 
ruido generado en torno a El Hombre Rebelde, se podrá reconocer que, pese 
a los defectos, este libro contribuyó a darle eficacia al pensamiento libertario 
y a afirmar la esperanza, y las probabilidades, de los últimos hombres libres.

1. Entrevista publicada en Revista Pomaire 
N°12, Abril-Mayo de 1958, Santiago de 
Chile.
2. Polémica Sartre-Camus. Buenos Aires 
: Ediciones del Escarabajo de Oro, 1964. 
Pág. 40.
3. “El hombre es la única criatura que se 
niega a ser lo que es. La cuestión está en 
saber si es negativa sólo puede llevarle a la 
destrucción de los otros y del asesinato uni-
versal, o si, por el contrario, sin pretender 
una inocencia imposible, puede descubrir 
el principio de una culpabilidad razonable”. 
Albert Camus. El Hombre Rebelde. Madrid 
: Alianza Editorial, 1982. Pág. 17.
4. Op. cit. Pág. 121.
5. Albert Camus. La sangre de la libertad. 
Buenos Aires : Americalee, 1958. Pág. 118.
6. En efecto, la posición crítica de Camus 
no gustó del todo a ciertos anarquistas pa-
risienses, como es el caso del surrealista 
Jean Schuster, quien, a propósito de los elo-
gios de otro anarquista – Georges Fontenis 
–, señala que “cuando la reacción exhibe 
abiertamente los crímenes stalinistas col-
gándoles la leyenda: “Esto es la Revolución”, 

nos corresponde decir que eso no es la 
Revolución y demostrar por qué no puede 
serlo. Esa tarea, que es la de todos los espíri-
tus libres, era también la de Camus. Él no 
solamente fracasó, sino que abundó en sen-
tido contrario”. [Carta con fecha 3 de enero 
de 1952, publicada en Surrealismo y an-
arquismo, compilación de Plinio Augusto 
Coelho (Buenos Aires : Libros de Anarres, 
2005)].
7. “Rebeldía y romanticismo”, en Camus, 
Albert, La sangre de la libertad. Buenos 
Aires : Americalee, 1958. P. 121.
8. “La verdadera generosidad con el por-
venir consiste en dar todo al presente”. 
Camus, Albert, El hombre rebelde. Madrid : 
Alianza, 1982. P. 338.
9. Op. cit. p. 339.
10. “Diálogo en defensa del diálogo”, 
Albert Camus, en “Babel. Revista de Arte 
y Crítica”, número 57, primer trimestre de 
1951, Santiago de Chile.
11. El hombre rebelde. Pág. 280.
12. “Nueva Argelia”, en Camus, Albert, 
Problemas de nuestra época: crónica arge-
lina. Buenos Aires : Losada, 1965. P. 132.

   Notas                                          
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ENRIQUE LIHN

Sebastián Allende

Esa lucidez en los años 70, le costará el estigma y el anatema de 
la izquierda dogmática y neoestalinista que llegará a acusarlo 

incluso de connivencia con el pinochetismo.
Roberto Bolaño

Aproximación a Enrique Lihn: “Caso Padilla” y poetas en el exilio 
de Pinochet.

Preguntarse por Enrique Lihn y su literatura evoca casi inexorablemente 
la noción de exilio o, en su caso, la de autoexilio. Hombre inquieto y poli-
fónico, Lihn escribió sobre el cine de Raúl Ruiz, también apreciaciones en 
torno a Herbert Marcuse o Patricio Marchant; según Pedro Lastra colaboró 
en la revista mexicana Vuelta, también en El Siglo de Chile e incursionó en 
proyectos audiovisuales como Adiós a Tarzán.

Como tal, sus primeros pasos lo emparentan a la escuela de Bellas Artes 
de la Universidad de Chile y la “generación del 50”; como hijo de su tiempo 
Enrique Lihn no estuvo ajeno a las cuestiones políticas. Viajó a Cuba y par-
ticipó en “Casa de las Américas”, institución cultural fundada para difundir 
la obra de la revolución. Con ellos escribió y debatió en torno a diversas 
cuestiones del quehacer contemporáneo, recibiendo un galardón en Cuba, 
por su poesía, en 1967.

Ahora bien, su adhesión a la causa socialista no le impidió ver aquellos 
elementos autoritarios que, según él, afloraban en la isla. A modo de ejem-
plo, cuando al poeta cubano Heberto Padilla1 fue detenido por la Seguridad 
del Estado en 1971, entre otras cosas a raíz de su libro Fuera de Juego, Lihn 
escribió una defensa de éste, causando más de una polémica en los círculos 
de intelectuales proclives a la causa socialista.2
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Así, Enrique Lihn tuvo que enfrentar según mi juicio un doble “exilio”: el 
pinochetista y el de la cultura “oficial” revolucionaria.

Ciertamente, esto no es una biografía ni una apología de Lihn, tampoco 
un estudio de su poesía, más bien es, o eso desea, una aproximación frag-
mentaria y parcial hacia el “Rimbaud chileno”, repasando su heterodoxa 
lucidez, esa que lo llevó a polemizar con los más variados espectros políti-
cos, incluso con los revolucionarios.

El “Caso Padilla”.
En América Latina, la relación entre literatura y política tuvo una aca-

lorada relación décadas atrás, pues los años 60 distaron de ser pacíficos. 
Recordemos que los vaivenes de la guerra fría y el nacimiento de los movi-
mientos de protesta en África y Estados Unidos, la rebeldía poética y polí-
tica de la juventud, la canción protesta de Bob Dylan, Silvio Rodríguez o 
Joan Báez, más el free jazz en los Estados Unidos, contemplaron y anidaron, 
ingenuamente quizás, ideales renovadores para el mundo contemporáneo.

En la esfera social y política, los sucesos de Bolivia y Cuba, en 1952 y 
1959 respectivamente, sirvieron de baluarte y demostración práctica de 
que no era un devaneo irrealizable cambiar el mundo. O al menos una 

Enrique Lihn, 1929-1988.
Fuente: Memoria Chilena

parte de él. De esta manera, el caso 
del cubano Heberto Padilla, poeta, 
novelista y gestor de “Lunes de revo-
lución”, conmovió a un Lihn que, 
como señalé anteriormente, expre-
saba su opinión crítica en torno a la 
censura o acoso hacia los creadores 
en la isla del Caribe. Nuestro autor 
dice en defensa de su amigo Padilla: 
“Nos preguntamos por qué, en lugar 
de abrumar tardíamente a sus inte-
lectuales, la revolución cubana no se 
apoyó en ellos para proyectar y sacar 
adelante una política cultural ade-
cuada a sus circunstancias, sin recu-
rrir a un verdadero ritual primitivo 
hecho de ocultamientos, confesiones 
y mistificaciones”. Lihn expresa esto 
a raíz de las disculpas públicas que 
Padilla tuvo que ofrecer a las autori-
dades de la época, en una sesión de 
La Unión de Escritores. Desde luego, 
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sin renunciar al socialismo en la isla y reconociendo sus avances en materia 
de educación, Lihn cuestionaba el camino de corte estalinista que empren-
día la Cuba en materia cultural. Su poema “La revolución es nuestro nego-
cio”, un ácido testimonio de su paso por la isla. Válido es mencionar que la 
“Defensa de Padilla” no fue publicada en Chile, sino en Uruguay, bajo el 
calor del semanario “Marcha”.

Lihn y los poetas en el exilio: 1983.
“Todos aquellos que vemos con desesperación como se perpetúa la 

dictadura...”. 
El trabajo y la valoración de Lihn bajo la “Unidad Popular”, no fue la 

óptima, mas, en ningún caso significó su apoyo al régimen de Pinochet 
como algunos maliciosos especularon. Con el paso de los años y como lo 
atestigua su epistolario con el escritor Pedro Lastra, la férula dictatorial y su 
mutilación cultural, más la triste figura de Ignacio Valente como crítico ofi-
cial del régimen, incentivaron a que Lihn optara por el autoexilio. Aunque 
los viajes sirvieron a ratos para oxigenarse del “Horroroso Chile”.

Ahora bien, con el tiempo fijará posiciones en torno a la literatura, al 
rol del escritor y a los cambios que se producían en el Chile de esos años: 
por una parte, en el primer encuentro de poetas chilenos en el exilio en 
Rotterdam, Holanda, los días 1, 2 y 3 de Abril de 1983 y segundo en el 
“Congreso de Artistas y Trabajadores de la Cultura” en Diciembre de ese 
mismo año. En la primera intervención, Lihn repasa sus polémicas con el 
espectro más “duro” de la izquierda chilena, comentando las difíciles e incó-
modas divisiones que él mismo vivió. Ya era inevitable para Lihn sacar a 
colación el caso del escritor homosexual Reinaldo Arenas3 y su persecución 
bajo el régimen de Castro.

Por su parte, en el segundo magno, Lihn expresaba la necesidad de orga-
nismos coordinadores que, para hacer frente a la dictadura de Pinochet y su 
garrote cultural, escapasen al monismo intelectual del “realismo socialista”. 
A esa altura para Lihn era difícil disimular su escepticismo sobre los regíme-
nes socialistas y quería evitar el centralismo asfixiante de un partido único: 
“Nada que huela a revoluciones culturales de triste memoria”, señaló.

Asimismo, en su intervención rescató el trabajo jóvenes poetas y poetisas 
chilenas, como Elvira Hernández o Roberto Brodsky, quienes desde diversas 
miradas sobrevivían al miedo y a la mutilación cultural en el sur del mundo: 
eran los días del terror. No obstante aquello, Lihn siempre reconoció que el 
trabajo de los creadores es bastante pobre y que ellos no podrían por sí solos 
generar la caída de Pinochet.
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Presencia de Lihn.
El “Caso Padilla” y los congresos de 1983 muestran a un Lihn sensible 

y/o preocupado por la libertad del creador frente a la maquinaria totalitaria. 
Lihn, como Jorge Teillier, son poetas desencantados de la intelectualidad 
comunista, de sus silencios, acomodos, excomuniones y anatemas.

Ahora bien, por qué hablar de un Lihn heterodoxo, crítico, que dudaba 
de sus propias reflexiones, qué sentido tiene escribir sobre él bajo el Chile 
neoliberal de la especulación financiera y el endeudamiento.

El escritor chileno Hernán Lavín Cerda, por su parte, cita al vate peruano 
Antonio Cisneros cuando presenció la partida definitiva de Lihn en 1988, 
a causa de un cáncer terminal que le quitó la vida cuando contaba apenas 
con 59 años. Cisneros señaló: “Quiso enfrentarse a la muerte, lúcido, como 
los marineros en el mar y los hombres de bien”. Más tarde apunta: “Algunos 
amigos solían decir que Enrique no usaba loción de afeitar, sino vinagre. 
Rezongón. Bufando contra viento y marea, incómodo con el mundo, y sobre 
todo, con su propia persona”. Lihn tiene un puesto extraño en la cultura chi-
lena, pues para bien o mal de su carrera rehusó el camino fácil y el confor-
mismo intelectual. Bajo este Chile neoliberal, ¿cuánto nos pesa la ausencia 
de Lihn?

 “Porque escribí estoy vivo”, dijo. Ese es el epitafio que quiero.

1. Padilla, Heberto (1932-2000). Poeta y es-
critor cubano, Premio Nacional de Poesía 
en Cuba año 1971.
2. Aunque no es menor recordar que el 
“Caso Padilla” generó rápidas diferencias 
entre los escritores de la época y el régimen 
de Castro. Una reflexión sobre la materia 

la ofrece Carlos Monsiváis en su libro Aires 
de familia. Cultura y Sociedad en América 
Latina (Anagrama, Barcelona, 2000).
3. Arenas, Reinaldo (1943-1990). Escritor 
y poeta cubano. Muere de Sida en Nueva 
York.

   Notas                                          



ENTREVISTA

CRISTÓBAL NÚÑEZ: DEPORTE, ANTROPOLOGÍA 
Y LAS PRÁCTICAS LIBERTARIAS EN EDUCACIÓN



Tenemos sólo dos deberes indiscutibles, cuyo cumplimiento nos 
pondrá al abrigo del error. El primero, es un permanente cuidado de 

ese gran instrumento de la justicia, que es la razón. Debemos divulgar 
nuestras convicciones con la más absoluta franqueza, procurando 

imprimirlas en la conciencia de nuestros semejantes. En esta misión, 
no ha de haber lugar para el desaliento. Debemos aguzar nuestras 

armas intelectuales, aumentar incesantemente nuestros conocimientos, 
sentirnos poseídos por la magnitud de la causa. E incrementar 

constantemente esa tranquila presencia de espíritu y de autodominio 
que habilitará para proceder de acuerdo con nuestros principios. Nuestro 

segundo deber es la calma.

William Godwin

Ilustración:
“Los oficios y la lucha”

Mario Riffo
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LIBERTARIAS EN EDUCACIÓN

Con un bronce recién adjudicado en la categoría de 59 kilogramos de 
lucha grecorromana en los Juegos Panamericanos 2015, el joven de-
portista de 24 años se reunió a conversar con nosotros en la librería La 
Cooperativa, poco antes de ir a su práctica diaria.

Por Grupo de Estudios J. D. Gómez Rojas

En julio de este año, leímos en un 
medio de prensa que Chile había 
ganado una medalla de bronce 
en los Juegos Panamericanos 
de Toronto, Canadá. Cristóbal 
Alonso Nuñez (1991), ganador 
de la condecoración, declaró que 
la medalla estaba “dedicada al 
pueblo, para que siga luchando. 
Para los profesores, los estudian-
tes, toda la gente que lucha por-
que Chile sea un país mejor”. Al 
joven luchador lo reconocimos 
inmediatamente. Era uno de los 
asistentes más constantes a las 
Sesiones Ácratas que realizábamos hace unos años atrás, además de ser un 
cercano lector de los títulos de Editorial Eleuterio. Instancias, al fin y al cabo, 
que nos permitieron encontrarnos, conversar y entablar una sencilla amistad.

Celebrando la noticia de Cristóbal, nos comunicamos con él para feli-
citarlo por su triunfo. Así surgió la idea de reunirnos a conversar sobre sus 
principios y valores como deportista, así como de la relevancia que tiene 
la práctica deportiva para las comunidades, temas que además se extien-
den a la antropología, disciplina que estudia hace algunos años. Cristóbal, 
según nos contó, llegó al deporte a los 12 años, gracias a sus padres que lo 
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matricularon en una Escuela de Artes Marciales de San Joaquín. Allí tuvo 
buenas experiencias, comenzó a entrenar todos los días, a hacerse una 
práctica deportiva del cuerpo, hasta que un amigo le ofreció ir al Colegio 
San Lorenzo de San Miguel. En ese período, a los 15 años, empezó a rea-
lizar prácticas de lucha olímpica y a entrenar constantemente. Entró a la 
competición nacional como cadete, llegando al paso de un año al equipo 
nacional. Ese mismo año, fue campeón nacional adulto siendo aún de la 
categoría juvenil. 

Pese a que en algunos momentos estuvo fuera del equipo nacional por 
conflictos con la federación, nunca ha dejado de practicar, pues también 
realiza la lucha con sus amigos. Enfocado al deporte, la meta de Cristóbal es 
conocer los Juegos Olímpicos de Rio en 2016, en tanto sabe que esto le per-
mitirá adquirir una visión más compleja del mundo y, con ello, comprender 
más profundamente el rol del ejercicio deportivo. Además, es estudiante de 
antropología, siendo Pierre Clastres uno de los autores que más comenta-
mos cuando nos encontramos.

Una tarde, Cristóbal pasó a vernos a la librería “La Cooperativa”, que está 
muy cerca del Estadio Nacional, recinto donde se ejercita diariamente. Junto 
a un té, conversamos acerca de su concepción del cuerpo, de la lucha y la 
violencia, de su visión educativa respecto al deporte y cómo esta se relaciona 
a las prácticas libertarias.

Cristóbal, llegas al deporte con tus amigos, ganando después un cam-
peonato adulto siendo juvenil. Después de esta experiencia, ¿concibes 
alguna relación entre el ejercicio del cuerpo, el pensamiento y la fuerza? 

Hay una relación bastante particular. El ejercicio del cuerpo es una rela-
ción con el cuerpo: comer bien, fumar o no fumar. Es más una relación 
emotiva que de salud. Cuando tienes que realizar cualquier práctica, sea 
deportiva, como la mía, o sea para aprender saxofón, tienes que hacerlo 
todos los días, de lo contrario se pierde. Eso te permite tener una disciplina 
que no es enclaustrada, como la escuela o la educación militar. No es una 
disciplina impuesta, es una autodisciplina. Por eso, un punto importante en 
el ejercicio con el cuerpo (y ahí hay una relación con el pensamiento) es que 
tu pones tus tiempos para no dejar de hacer el ejercicio corporal. Con ello, 
te das cuenta quién eres, qué piensas. Es una relación muy especial. 

La fuerza es otro tema. Si hablamos de la fuerza física dentro del deporte, 
ella no estaría ligada al poder. Su dinámica es distinta cuando proviene del 
poder institucionalizado.
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Relacionas el deporte y el pensamiento en torno al hábito y a la 
autodisciplina.

Claro, un deportista sabe cuánto es lo máximo que puede dar. Un depor-
tista que corre sabe cuántas zancadas puede dar como máximo y corre a ese 
ritmo. Su estrategia es conocer su ritmo. Esa relación te genera un autocono-
cimiento que no es sólo físico. Va a ser por tantas experiencias de derrotas, 
fracasos, victorias, donde te conoces como persona. Eso tiene que ver con 
una forma de educar. Para mí, de hecho, el deporte es una forma de educar.

En tu vida, ¿qué significa la competencia deportiva?

La competencia deportiva tiene dos puntos. Uno de ellos, es que, en estos 
momentos, está inserta en una forma netamente nacionalista. Por ejemplo, 
pese a que en el deporte haya muchas amistades y uno pueda ser amigo del 
compañero de otro país con el que te tocó competir, lo que importa es la 
estadística, es decir, ganar al otro, estar primero. Sin embargo, esa forma de 
competencia no ha sido siempre así. De hecho, la forma en que yo aprendí 
el deporte concibe que el sentido de la competencia consiste en que ésta me 
permita llegar al máximo de mi deporte. Llevar su experiencia al máximo. 
Aprender a ser mejor, aprender más técnicas. Por eso, más importante que la 
competencia es la práctica diaria y lo que se forma de ella. Por ejemplo, soy 
amigo de Ismael Borrero, cubano que actualmente es el campeón mundial 
de mi categoría. Somos amigos. Nos hemos topado dos veces en el colchón, 
siendo lo más importante de nuestra relación es que si yo voy a Cuba, me 
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recibe en su casa junto a su familia, al igual que yo lo recibo acá. Es una 
relación de preocupación. Esto, justamente, te lo da la práctica diaria del 
deporte, que puede darse con un amigo de otro país o de tu barrio.

¿El deporte nacionalista tendría que ver entonces con ser el mejor ante 
los demás, en cambio, como práctica diaria de la vida, tiene que ver con 
ser lo mejor que uno pueda?

Esa es la diferencia. La competencia nacionalista o moderna, busca que 
haya una imagen, sea hombre o mujer, que sea el mejor y que sea posible 
levantar. Cada país lo hace a su modo: en Irán o Estados Unidos, cada cul-
tura lo hace a su manera. Para ellos es más importante la medalla que la 
práctica deportiva. A Chile, de hecho, le importa sacar un atleta. Le va a 
dar apoyo a un atleta, pero no va a trabajar una sociedad interesada en el 
deporte. 

¿Cómo se relacionan deporte y las luchas sociales?

Eso es un tema, porque el deporte, a nivel sudamericano, no es elitizado: 
la gente que realiza los deportes, como el boxeo o la lucha, son de los barrios 
populares, sobre todo en Venezuela o Colombia, que suelen ser lo que tie-
nen más garra. 

El deporte en Chile, en cambio, es más cercano a la elite. Al no haber 
un desarrollo del deporte, éste queda en manos de los privados, dándose 
una relación de clase, sobre todo el deporte olímpico. En los colegios, en las 
poblaciones, no hay deporte. Esto no ocurre en todos los países de América 
Latina. En Cuba, un país que podríamos considerar económicamente más 
pobre, la persona siempre tiene la oportunidad de hacer deporte en el 
barrio. Aunque no haya pan, sí hay deporte. En Chile es diferente. No hay 
deporte para todos, pero sí hay imágenes. Hay un Tomás González, una 
Isidora Jiménez, que es rubia y lleva la bandera, pese a que sus resultados 
no sean de todos buenos. Es decir, sacan personajes, pero no los amplían 
a la sociedad, no crean cultura con el deporte. Y ese es el punto impor-
tante. Evidentemente, el Estado no quiere hacer esto, como con la educa-
ción. Dependerá de las personas que se dedican al deporte llevarlo al campo 
popular, reapropiarse de aquellos espacios que nos quitaron. Antes las per-
sonas tenían sus conductas cotidianas con el deporte, como ocurría con la 
rayuela o con el boxeo. De hecho, el boxeo fue un deporte muy popular 
en todos los barrios, incluso más que el fútbol, hasta los años ‘30 o ‘40. Es 
cosa de leer a Manuel Rojas para darse cuenta. Recién ahora, después de 20 
años, se volvió a tener una medalla panamericana en boxeo, pese a que antes 
había campeones olímpicos que venían de los sectores populares. En el sin-
dicato de ferrocarriles, por ejemplo, había boxeo. Todo esto se ha perdido. 
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Sin duda, es necesario recobrar esta relación con el deporte, y sin ayuda del 
Estado, porque el Estado no te va ayudar, es demasiada burocracia. 

Hace algún tiempo nos comentaste la idea de implementar talleres depor-
tivos, proyecto que nos pareció muy llamativo en tanto práctica liberta-
ria. Además de tu práctica deportiva, eres estudiante de antropología, lo 
que seguro te proporciona otras ideas sobre el deporte. Según esto, ¿qué 
función cumple el deporte en la creación de la cultura? 

El deporte es una forma de generar cultura desde la identidad. El caso 
que mejor conozco es el cubano. En Camagüey, cuna del boxeo, hay una 
historia que es posible rastrear en las familias, donde abuelos, padres e hijos 
han practicado el boxeo. Esto, más allá de reflejarse en una identidad a nivel 
país (que existe), genera una identidad local, a nivel de comunidad. Ahora, 
¿por qué sucede esto? Porque cada individuo se reconoce representado en el 
grupo del cual procede. En el caso chileno, vemos un país carente de identi-
dad, sin esas raíces que se generan a través del deporte en los barrios y que, 
sin duda, poseen un rol fundamental en la construcción de la cultura.

Pierre Clastres en su artículo “La arqueología de la violencia”, plantea 
que la ontología de las sociedades primitivas es guerrera. A diferencia 
de Thomas Hobbes, para quien el hombre es el lobo del hombre que debe 
ser controlado por el Estado, Clastres, sostiene que la guerra primitiva es 
una guerra contra el Estado. ¿Qué rol atribuyes a la violencia como factor 
presente en la mayoría de las sociedades? 

El tema de la violencia siempre ha tenido relación con la lucha. Sabemos 
que la historia de la lucha no es solamente aquella que conocemos como 
“lucha moderna” u “olímpica”. Por ejemplo, Martín Gusinde, en sus estudios 
etnográficos, pudo ver cómo se practicaba la lucha en el mundo selk’nam, 
y era la misma lucha que conocemos, con la única salvedad de tener otras 
reglas. Ahora bien, lo interesante es que para ellos la lucha era un ritual, 
utilizado especialmente para el rito del pasaje, el Hain. Lo mismo ocurre 
con la lucha iraní, que se realiza en un contexto de festividad, al igual que 
los mongoles. 

La forma que toma la lucha en las sociedades primitivas no es un ejerci-
cio del poder, sino, al contrario, una desviación del poder, en tanto el origen 
de éste no es externo, dado que se encuentra esparcido en la sociedad. Esto, 
en el fondo, es la esencia del problema, en cuanto existe una radical dife-
rencia entre la lucha, o el deporte en general, que surge en una sociedad sin 
Estado o primitiva, y aquella que nace en un contexto institucional o estatal.
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Volviendo a tu experiencia como deportista, ¿cuál es tu visión respecto a 
las federaciones deportivas, en tanto institucionalidad deportiva y desa-
rrollo del deporte en Chile?

Las federaciones en Chile son entes autónomos, es decir, poseen una per-
sonalidad jurídica que les permite armar su cuento y manejarse ellas mis-
mas. No obstante, el tema no está en la federación. La federación, a final de 
cuentas, todo lo que hará será buscar el modo de recibir fondos estatales. 
De ahí que el meollo del asunto sea el Estado en sí y la forma en que ve el 
deporte. Por eso existen las federaciones, en tanto son parte de la burocracia 
estatal que concibe al deporte en cierto lugar, siendo ellas las responsables 
de repartir los fondos a determinadas clases o sectores sociales. En cambio, 
en otros países, el Estado destina los fondos directamente a la población, 
como es el caso de Cuba, sin intermediarios y evitando que se transforme en 
una fuente de corrupción. 

Sin embargo, el tema es que el deporte no debería depender solamente 
del Estado. Aquí entramos nosotros. Si bien es cierto que el Estado destina 
fondos, es más cierto aún que es muy sencillo practicar el deporte gestio-
nándolo nosotros mismos, a través de talleres o prácticas entre amigos, o 
incluso en las calles. 

¿Qué ocurre, en este sentido, con los sponsors?

Es un tema complicado. El sponsor te va a ayudar, no para ser mejor 
deportista, sino dándote dinero para prepararte, pero en cierta forma estás 
vendiendo tu relación como persona a una ayuda que ahora, en realidad, 
la genera el Estado, porque el Estado se hace cargo de los sponsors (Coca 
Cola hizo los juegos Odesur). En este sentido, ya no hay relación depor-
tista-sponsor, sino privado-Estado-deportista, transformando al deportista, 
finalmente, como uso para lo que quieren.

O sea que es un vértice del triángulo…

Claro, al final la base no es el deporte, sino lo que genera éste.

Y frente a eso, ¿qué pasa desde tu perspectiva respecto al deporte que 
se realiza en las plazas, calles, barrios, con el fútbol callejero, frente al 
deporte institucionalizado? 

La relación de que los mismos ciudadanos se hagan cargo de la prác-
tica del deporte es la única forma de generar deporte en este país, en una 
comunidad o en el lugar que sea. Obviamente, si el enfoque es el deporte 
profesional, vas a necesitar de un sponsor o del Estado. En cambio, para que 
el deporte sea masificado, es la única forma, pues no va a ocurrir de otra 
manera. Además, desde la óptica de las prácticas libertarias, el deporte, al 
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igual que la lectura o el arte, pueden reapropiarse de las generaciones cultu-
rales, de tal forma que surjan desde las bases y no desde el Estado.

Para ir cerrando algunas temas, cuéntanos: ¿Qué significan para ti, en 
pocas palabras: la derrota, el fracaso, el triunfo y la victoria?

La derrota es un tema complicado para cualquier deportista, ya que uno 
practica, tiene sueños y expectativas, y de repente se te va todo un combate, 
y perdiste, y puede ser que hayas perdido bien, o muy peleado o súper mal. 
En el momento es fuerte. Si un deportista dice que le da igual, es probable 
que haya dejado de amar su arte. Lo cierto es que después de la derrota viene 
el aprendizaje, a través de un autoanálisis. Los campeones, dicen ellos mis-
mos, les hace bien perder.

El fracaso, por el contrario, es dejar de luchar. Hay una frase de dos rape-
ros que lo resume muy bien: “Si luchas puedes perder, pero si no luchas, 
estás perdido”. El fracaso no es perder, es dejar el deporte porque te venció. 
Esta es la gran lucha, el pie fundamental del deporte: la voluntad… ¿Qué es 
lo que yo quisiera traspasarle a las generaciones populares? Es la voluntad 
que genera deporte. Hacer gente fuerte que no se rinda.

Respecto al triunfo, es raro hablar, ya que sucede pocas veces en el 
deporte. De diez veces, he perdido ocho y he ganado dos, pero el triunfo se 
disfruta muchísimo, y no porque sea una medalla o porque te van a valorar, 
sino porque reconoces que te superaste, que llegaste más allá. 

La victoria, en cambio, es distinta, porque cuándo se vence y cuándo 
se pierde. Tú puedes ganarle a un rival, pero no sé si venciste, dado que si 
no pensaste en tus detalles, en tus mismos problemas, no aprendiste nada 
nuevo y todo lo que hiciste fue ganar sin sacar ningún provecho de ello, el 
que ganó no fuiste tú, el que venció fue el que perdió, ya que él aprendió y 
seguirá aprendiendo. Todo está en el aprendizaje. La victoria es el apren-
dizaje, pese a que quizás la victoria no existe, está en el futuro. El asunto 
consiste, más bien, en vencer. 

Cristóbal, gracias por conversar con nosotros. Antes de cerrar esta sesión, 
quizás desees manifestar algunas palabras…

Me gustaría señalar lo importante que es el tema de la práctica libertaria 
en torno al deporte. Creo que es indispensable generar instancias de deporte 
que no sean desde lo competitivo o desde lo institucional, sino desde la 
comunidad misma, como ella quiera hacerlo, desde lo que sería una educa-
ción integral. Es reapropiarse de algo nuestro para dárselo a las generacio-
nes. Ésta es nuestra crítica. Más que analizar tanto lo que no tenemos desde 
parte del Estado, hay que pensar cómo podemos generarlo nosotros mis-
mos. Por eso la autogestión es el primer punto. El eje más fuerte que tiene la 
colectividad para realizar el deporte es la autogestión. 





ANTOLOGÍA DE RUDOLF ROCKER

La Segunda Guerra Mundial:
interpretaciones y ensayos de un hombre libre



Ilustración:
“La mañana de los cuentos”

Mario Riffo

El actual renacimiento del Movimiento Libertario a través del 
mundo, es la mejor prueba de que las grandes ideas de libertad y 
justicia social todavía viven, después de los terribles desastres que 
en la mayoría de los países han tenido que soportar sus gentes, y a 
esas ideas las han considerado para muchos intentos de solventar la 
variedad de nuevos problemas de nuestro tiempo y crear los moldes 

para un mejor futuro y un más alto nivel de humanismo. 
Es el único movimiento que no sólo mantiene la lucha contra los 

diversos fantasmas de la sociedad presente, sino que también trata 
de prevenir de los peligros de una dictadura de cualquier forma o 
tamaño del fútil estado capitalista y totalitarismo político, el cual 
puede sólo conducir a la peor esclavitud que el género humano ha 

experimentado jamás.

Rudolf Rocker
Crompond, N. Y., Junio de 1947.
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LA SEGUNDA 
GUERRA MUNDIAL
interpretaciones y ensayos 
de un hombre libre

Presentar en nuestros días la obra de Rudolf Rocker, es un hecho 
motivante. Primero, por ser un desconocido entre la nueva generación anar-
quista criolla, y segundo, por constituir una ágil pluma del pensamiento 
ácrata en el siglo XX.

Amigo de Gustav Landauer y de Ferdinand Domela Nieuwenhuis, Rocker 
contribuyó con sus ideas y acción a la difusión del anarquismo en Europa 
y América Latina. Gran demostración de esto es el haber participado en la 
“Asociación Internacional de Trabajadores”, fundada en Berlín, el año 1922. 
De orientación anarcosindicalista e ideada con el propósito de cuestionar 
la lucha política de numerosas agrupaciones obreras que, tuteladas por los 
partidos socialdemócratas, se encuadraron dentro de la labor parlamenta-
ria, obteniendo mejoras parciales, mas no sembrando el camino para “la 
emancipación de los trabajadores”. Así, esta “Asociación” buscaba restituir 
la política primigenia de la Primera Internacional de Trabajadores (1864-
1872), con el propósito de dar un nuevo encauce al movimiento obrero, 
preparándolo para la cultura espiritual del socialismo. 

En el año 1933, arrancando de la Alemania nazi y su “delirio racista”, 
Rocker lleva hacia los Estados Unidos, en forma de manuscrito, el libro 
Nacionalismo y Cultura, “una monumental obra de filosofía social”, según 
Ángel Cappelletti. 

Con escasos recursos materiales pudo ser editada gracias a la Kropotkin 
Society de Los Ángeles, California, y a los esfuerzos individuales de sujetos 
anónimos. Leída por Albert Einstein, Bertrand Russell, Octavio Paz y Carlos 
Monsiváis, Nacionalismo y Cultura, encarnó la madurez del pensamiento de 
Rudolf Rocker. En este enjundioso trabajo, Rocker abarca una innumerable 
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cantidad de temáticas, entre las cuales se encuentran la Filosofía, la Historia, 
la Antropología y la Estética, teniendo como objetivo cuestionar el fervor 
nacionalista del viejo continente por aquellos días y problematizando, como 
pocos lo han hecho, las ideas de nación, raza y Estado. 

De igual manera, Rocker pone en tela de juicio el determinismo presente 
en los análisis sociales de la izquierda marxista de aquellos años, ingeniosas 
lumbreras que mesianizaban a un grupo social en virtud de su labor produc-
tiva, creyendo que este “sujeto histórico revolucionario”, tenía la llave para 
recuperar el paraíso perdido. 

Y aun cuando en Rocker, al igual que en Camilo Berneri o Simone Weil, 
latía el deseo de una sociedad más justa, esto no se confundía con el obceca-
miento ni la mediocridad intelectual, de la cual es triste comparsa el dogma-
tismo. De ahí que el anarquista alemán plantease la necesidad de no “cerrarse” 
ante fenómenos como el nacionalismo y el apoyo popular con que gozaban. 

Por estos motivos, según nuestro juicio, los posteriores análisis sociales 
de académicos como Hans Kohn y Eric Hobsbawm, en relación al nacio-
nalismo en Europa, o los escritos de un Edward Thompson y Luis Alberto 
Romero sobre la necesidad de no reducir la noción de clase al marco mera-
mente productivo, se vislumbran hace más de 40 años en Nacionalismo y 
Cultura. Desafortunadamente, ni siquiera en el ámbito universitario la obra 
de Rocker es conocida, sirviendo como ejemplo de que en nuestro país, en 
ciertas materias, la mediocridad se viste de gala y el resto aplaude su vestido. 

En los últimos años de su vida, Rudolf Rocker, se dedicó a escribir ensa-
yos como Influencias absolutistas en las ideas socialistas, El pensamiento 
liberal en los Estados Unidos, La segunda Guerra Mundial, y una gran can-
tidad de estudios relativos a la literatura europea, los cuales ya habían sido 
esbozados en su completo Artistas y Rebeldes. Así también, dicta numerosas 
conferencias en los Estados Unidos. 

No obstante aquello, quizás lo más hermoso de todo, es su breve trabajo 
sobre su eterna compañera y activista anarcosindicalista, de origen Judío, 
Milly Witcop Rocker. ¿Cuántos hombres amaran a sí a su mujer?

Rudolf Rocker, fallece cerca de Nueva York, el año 1958.

Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas.
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EL IMPERATIVO DE LA HORA
Poco a poco, hasta los que creían poder refutar los hechos históricos me-
diante teorías heredadas, comprenden que la guerra que se extiende a todos 
los continentes e inunda como un diluvio rojo a la humanidad, no pude ser 
medida con el cartabón de los pasados conflictos militares. 

El hábito de calificar todos los acontecimientos históricos solamente 
como una consecuencia de determinadas leyes económicas, que en última 
instancia tienen que llevarnos a una etapa superior de la vida social, es una 
peligrosa superstición que ha contribuido no poco al desarrollo de la situa-
ción presente. Se puede ser adversario irreductible del actual sistema social, 
pero la afirmación de que esta guerra es hecha simplemente en interés de 
los grupos capitalistas, implica un desconocimiento completo de todas las 
realidades. Incluso admitiendo que ciertas capas del mundo capitalista ob-
tienen beneficios de la gran matanza de los pueblos, no se puede negar que 
la catástrofe actual se convierte en una sangrienta fatalidad para el propio 
capitalismo, de tal modo que sus representantes no pueden tener ningún 
interés en ella.

Un terremoto social de semejante magnitud es peligroso para todo un 
sistema social. Por ello esta catástrofe no es un asunto de determinadas 
clases, sino un problema para la sociedad en general.

Es un débil consuelo sostener que los trabajadores pudieron impedir la 
guerra si hubiesen percibido mejor sus “intereses de clase”. Nadie niega que 
tenían oportunidad de hacerlo, pero el hecho que, a pesar de todo, no lo 
hiciesen, es la gran tragedia de nuestro tiempo. Sabemos hoy que grandes 
masas del proletariado francés han contribuido a la descomposición de la 
resistencia contra las hordas hitlerianas. 

Habría sido un mérito, tal vez, si los trabajadores alemanes hubiesen 
hecho lo mismo. Pero como no lo hicieron, la descomposición interna del 
país sólo podía llevar al proletariado francés a echarse encima, con la inva-
sión alemana, un yugo mucho más pesado y sangriento. El mismo proceso 
se repitió en cada país de Europa. Justamente porque los obreros no han 
percibido sus llamados “intereses de clase” y menospreciaron el peligro que 
les amenazaba, que se convirtieron, y con ellos la sociedad entera, en las 
víctimas de las más espantosa tiranía de la historia. 

La guerra actual no es sólo un problema económico. Es en primera línea 
una problema de poder entre dos tendencias diversas del desarrollo social, 
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una de las cuales significa una recaída en el absolutismo y, en consecuencia, 
tiene que llevar a la esclavización general de la humanidad, mientras que 
la otra entraña la elevación paulatina a una cultura social superior y repre-
senta, por decirlo así, la herencia que nos han dejado las revoluciones del 
pasado. La supresión del absolutismo de los príncipes y del orden econó-
mico feudal por las revoluciones de la democracia y del liberalismo creó las 
condiciones previas para que pudieran desarrollarse el movimiento obrero 
moderno y el socialismo. Sin la conquista de determinados derechos y li-
bertades políticos no se habría podido pensar siquiera en los movimientos 
sociales del presente. Por ellos fue allanado el camino para las nuevas aspi-
raciones sociales.

Pero los derechos de que disfrutamos hoy en los llamados países de-
mocráticos, no han llegado a los pueblos como regalo de los gobiernos; 
fueron el resultado de duras y sangrientas luchas y tuvieron que ser obte-
nidos, a menudo, al precio de los mayores sacrificios. Por defectuosos que 
sean, no hay que olvidar nunca que representan conquistas revolucionarias 
que no deben ser abandonadas, si es que no queremos sacrificar infame-
mente las reivindicaciones sociales de nuestro tiempo. Quien no conceda 
importancia alguna a esos derechos y quien haga suya la máxima de Lenin 
de que la “libertad es un prejuicio pequeño-burgués”, está definitivamente 
perdido para la causa de la liberación social. No se sirve a esa liberación 
abandonando sin lucha los derechos conquistados, sino en tanto que se 
está dispuesto a ampliar y a acentuar esos derechos más fuertemente. Lo 
que nosotros queremos no es reducir nuestros derechos y libertades, sino 
acrecentar aquéllos y procurar para éstas una continua ampliación. El que 
piense de otro modo, está maduro para las concepciones dictatoriales y 
para el Estado totalitario y fomenta consciente o inconscientemente el de-
sarrollo de la reacción social. 

Pero si es verdad que la democracia y el liberalismo tuvieron que prepa-
rar el camino al moderno movimiento obrero y a las aspiraciones sociales 
de presente, también es indudable que la supresión de esas conquistas de-
mocráticas y liberales tenía que conducir forzosamente a una supresión del 
movimiento obrero y de todas las aspiraciones libertarias. Que no hacemos 
aquí una afirmación en el vacío, nos lo atestigua elocuentemente la historia 
contemporánea. El Estado totalitario se convirtió en un lecho de Procusto 
de la libertad. Por no haberlo advertido desde el comienzo, tenemos que 
pagar ahora con sangre. La espantosa tiranía en todos los países alcanzados 
por el aliento pestífero de la dictadura totalitaria, habla un lenguaje que no 
se puede interpretar mal. 

El aniquilamiento completo del movimiento obrero independiente y de 
toda aspiración libertaria en los países conquistados, el asesinato cobarde y 
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despiadado de los llamados rehenes, el ajusticiamiento cotidiano de obre-
ros y de campesinos antifascistas en Noruega, Holanda, Bélgica, Francia, 
Checoslovaquia, Rumania, Serbia, Hungría, etc.; el azuzamiento medioeval 
contra los judíos; la terrible condición de millones de seres humanos en 
Europa, declarados literalmente caza libre; los horrores de los campos de 
concentración; la opresión bárbara de todas las conquistas culturales, con-
vierten la existencia del Estado totalitario y la victoria eventual de Hitler en 
una catástrofe para la civilización. 

Afirmar que puede sernos indiferente el triunfo de uno u otro de los 
beligerantes en esta contienda horrible, equivale a cubrir las espaldas de 
los cobardes asesinos y preparar el mundo para las bendiciones del “nue-
vo orden” hitleriano. La lucha contra la esclavitud totalitaria y contra sus 
consecuencias bestiales es el primer deber del presente, la condición previa 
de un nuevo desarrollo social con espíritu de libertad y de justicia. Al con-
siderar como primer imperativo de la hora la lucha contra la dictadura y el 
canibalismo del Estado totalitario, no creemos ni por un momento que la 
sociedad burguesa es el mejor de los mundos; sólo creemos en la posibili-
dad de un desarrollo social superior bajo condiciones mejores y más huma-
nas. Cuando el mundo haya sido liberado de la peste de la militarización de 
la vida social y de todas las raíces del Estado totalitario, se abrirán nuevas 
posibilidades de desenvolvimiento para una obra constructiva. La libertad 
no conoce metas finales, pero es el único medio que puede abrirnos las 
puertas de un nuevo porvenir. 

Si las capas laboriosas de la sociedad no fueron capaces de oponer un 
dique al diluvio rojo de la guerra, al menos la terrible lección de la historia 
reciente habría de servirles de aliciente para poner fin de una vez por todas 
a tales catástrofes. El Estado de esclavos de una supuesta “raza de amos” 
no puede ser el objetivo de la humanidad, sino una federación de pueblos 
libres, como la que han previsto Saint Simon, Proudhon y Bakunin. Es la 
única base que permitirá el desarrollo de una nueva vida y dará a nuestra 
existencia valor y contenido. 

SOCIEDAD Y CLASE
El periodo iniciado después de la pasada guerra mundial, y que hoy ha 
conducido a una nueva catástrofe de incalculable alcance, no solamente 
ha echado por la borda una cantidad de instituciones políticas y sociales, 
sino que ha dado también una nueva dirección al pensamiento y lleva hoy 
a la conciencia de muchos lo que algunos habían reconocido hace tiempo. 
No sólo se ha producido una modificación en el pensamiento de las capas 
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burguesas de la sociedad; el mismo cambio se advierte también en el campo 
del socialismo. La gran mayoría de los socialistas que han creído con Marx 
en la misión histórica del proletariado y sostuvieron con el marxismo que 
“de todas las clases que se encuentran hoy frente a la burguesía, sólo el pro-
letariado es una clase realmente revolucionaria”, se encuentran ahora ante 
fenómenos que no se pueden explicar con argumentos puramente econó-
micos. Era muy cómodo ver en el proletariado al heredero de la sociedad 
burguesa y creer que eso obedecía a férreas leyes históricas, tan inflexibles 
como las leyes que rigen el universo. 

Este es el defecto inevitable de todos los conceptos colectivos y de las ge-
neralizaciones arbitrarias. Pero el pensamiento y acción del hombre no son 
sólo un resultado de su incorporación a una clase. Está sometido a todas 
las influencias sociales imaginables y, sin duda, también depende, en parte, 
de ciertas disposiciones innatas que encuentran la expresión más variada 
bajo la acción del ambiente social circundante. Seis hijos engendrados por 
el mismo padre proletario, dado a luz por la misma madre proletaria y 
crecidos en el mismo ambiente proletario, siguen, en el desarrollo de su 
vida ulterior, los caminos más divergentes y son atraídos por toda suerte 
de aspiraciones sociales, o son reacios a todo sentimiento social. Uno llega 
al campo hitleriano, el otro se vuelve comunista, socialista, reaccionario, 
revolucionario, librepensador o sectario religioso. ¿Por qué ocurre eso? No 
lo sabemos, y tampoco los mejores ensayos de explicación son capaces de 
descubrirnos absolutamente el desenvolvimiento del individuo. 

Si el pensamiento de la evolución tiene un sentido, sólo puede consistir 
en el hecho que todo fenómeno lleva en sí las leyes de su formación gra-
dual, leyes que se ajustan a las condiciones externas del ambiente social y 
natural. Ya el hecho singular de que la fe en la “misión histórica del pro-
letariado”, la idea misma del socialismo, no han nacido del cerebro de los 
llamados proletarios, sino que han sido inventadas por los descendientes 
de otras clases sociales y fueron presentadas a las clases trabajadoras como 
un condimento listo para el consumo, debería sonar algo críticamente. 

Casi ninguno de los grandes precursores y animadores del pensamiento 
socialista ha surgido del campo del proletariado. Con excepción de J. P. 
Proudhon, W. Weitling, E. Dietzgen, H. George y algún par de ellos más, 
los representantes espirituales del socialismo de todos los matices han sur-
gido de otras capas sociales. Ch. Fourier, H. Saint-Simón, A. Bazard, B. 
Enfantin, V. Considérant, Th. Dezamy, E. Cabet, C. Pecqueur, L. Blanc, E. 
Buret, Ph. Buchez, P. Leroux, Flora Tristán, A. Blanqui, J. de Collins, W. 
Godwin, R. Owen, W. M. Thompson, J. Gray, M. Hess, K. Grün, K. Marx, 
F. Engels, F. Lasalle, K. Rodbertus, E. Dühring, M. Bakunin, A. Herzen, N. 
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Chernichevsky, P. Lavroff, Pi y Margall, F. Garrido, C. Pisacane, E. Reclús, 
P. Kropotkin, A. R. Wallace, M. Fluerschein, W. Morris, N. Hyndman, F. 
Domela Nieuwenhius, K. Kautsky, F. Tárrida del Mármol, F. Mehring, Th. 
Hertka, G. Landauer, J. Jaurés, Rosa Luxemburg, H. Cunow, G. Plekhanof, 
N. Lenin, y centenares más, no eran miembros de la clase obrera. 

No fueron las leyes de la “física económica” las que llevaron a esos hom-
bres y mujeres al campo del socialismo, sino principalmente motivos éti-
cos, aun cuando quizás en algunos también hayan intervenido otros facto-
res. Su sentimiento de justicia se rebeló contra las condiciones sociales de 
su tiempo y dio a su pensamiento una orientación determinada. 

Y, por otra parte, vemos que hombres como Noske, Hitler, Stalin y 
Mussolini, que han surgido de las más bajas capas sociales, se han elevado 
a la categoría de los peores enemigos de un movimiento obrero indepen-
diente y se convirtieron en vehículos conscientes de una reacción social 
cuya significación para el próximo futuro de la historia humana no se pue-
de calcular todavía. 

Si se pudiera probar que la pertenencia a un clase determinada influye 
tan fuertemente en el pensamiento y en el sentimiento del hombre que le 
distingue, por toda su esencia, de los miembros de las otras clases sociales y 
le lleva por una dirección completamente determinada, entonces se podría 
hablar, quizás, de “necesidades” y de “misiones históricas”. Pero como no es 
así, por esa senda no se llega más que a peligrosos sofismas que transforman 
el pensamiento viviente en un dogma muerto, incapaz de otro desarrollo. 
Lo que hoy se suele calificar como “contenido social” de una clase, como 
“psicología” de una raza “espíritu” de una nación, es siempre el resultado de 
un trabajo mental individual que se atribuye luego, arbitrariamente, como 
supuesta “ley de su vida”, a la clase, a la raza o a la nación. En el mejor de 
los casos, no pasa de una ingeniosa especulación. Pero en la mayoría de las 
veces obra como una fatalidad, pues no estimula nuestro pensamiento, sino 
que lo condena a una infecunda parálisis. 

La clase es sólo un concepto sociológico que tiene para nosotros la mis-
ma significación que la división de la naturaleza orgánica, por el hombre de 
ciencia, en diversas especies. Es un fragmento de la sociedad, como la es-
pecie es un fragmento de la naturaleza. Atribuirle una “misión histórica” es 
incurrir en un juego especulativo de nuestro pensamiento y no tiene mayor 
valor que si un naturalista quisiera hablar de la misión de los cocodrilos, de 
los monos o de los perros. No es la clase, sino la sociedad en que vivimos, 
y de la cual la clase no es más que una parte, la que influye continuamente 
hasta en lo más profundo de nuestra existencia espiritual. Toda nuestra cul-
tura, el arte, la ciencia, la filosofía, la religión, etc., es un fenómeno social, 
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no es un fenómeno de clase, y se impone a cada uno de nosotros, cualquie-
ra que sea la capa social a que pertenezcamos. 

¿No nos ha dado Alemania es este aspecto un ejemplo clásico? Hay to-
davía a estas horas bobos que no quieren ver en el movimiento hitleriano 
más que una rebelión de la pequeña burguesía, afirmación absurda pri-
vada de todo fundamento. En la institución del Tercer Reich han contri-
buido los hombres de todas las clases sociales y no en último término las 
grandes masas del proletariado alemán. En 1924 recibió Hitler en las elec-
ciones 1.900.000 votos; diez años más tarde, en 1934, esa cifra alcanzó a 
13.732.000.El ejército pardo de Hitler no se componía solamente de peque-
ños burgueses y de intelectuales, sino, principalmente, de obreros alemanes 
que, a pesar de su origen proletario, fueron tan subyugados por las ideas del 
fascismo como las otras capas sociales. 

Si se quiere combatir eficazmente la barbarie general que amenaza nues-
tra cultura, hay que renunciar a más de un dogma muerto y arrojar al mon-
tón de desperdicios más de una “verdad absoluta”. 

JOSEF GOEBBELS

Cuando Dante bajó a lo profundo de los infiernos y llegó con el alma desga-
rrada al último y más hondo abismo, la “ciudad de las esperanzas perdidas”, 
vio repentinamente ante sus ojos la figura terrible de Satán, rey de los ánge-
les caídos. Si hubiese un infierno en que sólo se encontrara suciedad, menti-
ra, villanía, hediondez y lodo, y un Dante fuese condenado a bajar a él, tro-
pezaría en el último abismo con la máscara repulsiva del doctor Goebbels. 

Jamás hubo un sistema político en la historia con engendros morales 
de la catadura de los representantes del Tercer Reich. Hitler, el maniático 
infernal; Goering, a quien el gobierno sueco tuvo que internar en un ma-
nicomio para proteger a sus ciudadanos contra su furor; Ley, el borracho 
consuetudinario, matón embustero; Streicher, el sadista nato, que encuen-
tra en sus excrecencias literarias un desahogo para su vida morbosa. Todos 
están señalados por el destino y obedecen a los oscuros instintos con que 
la naturaleza les ha dotado desde la cuna. En una sociedad formal se les 
encerraría como enfermos en algún establecimiento sanitario adecuado. El 
hecho de que sean ellos los que se hallan a la cabeza de un sistema llamado 
a determinar el destino del mundo, es la gran tragedia de nuestro tiempo. 

Pero incluso en ese círculo es Josef Goebbels una excepción, pues es el 
único entre todos que no cree una sola de sus palabras; un embustero pro-
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fesional para quien cada pensamiento es una villanía. No se le puede defi-
nir como una “alma vendida”, pues sería alta traición contra la humanidad 
atribuir a ese monstruo un alma. Incluso para la mayoría de sus propios 
compañeros este raro representante de la “raza aria” es odioso; ni el mismo 
diablo podría establecer de qué mala mezcla ha surgido. Pero es imprescin-
dible para el sistema nazi y está al corriente de los secretos cuyo esclareci-
miento podría ser fatal para muchos. 

Difícilmente habría podido encontrar el Tercer Reich un mejor ministro 
de propaganda. Es el organizador de la infamia, el creador de las más mons-
truosas mentiras, el hombre que, como él mismo dijo, sabe “derramar la bru-
talidad de las masas en la forma conveniente”. Su misión consiste en envene-
nar sistemáticamente al pueblo alemán y en inventar cada día nuevos métodos 
para sofocar la conciencia en el lodo. No sólo en Alemania. De la fábrica de 
propaganda de este individuo sale a diario una literatura de la peor especie en 
todos los idiomas para provocar envenenamiento moral del mundo, y como 
tiene millones a su disposición, apenas puede calcularse el mal que causa. 

Fue Goebbels el que imaginó el plan de imponer a los judíos el distintivo 
de la “estrella judaica” amarilla, para entregarles de ese modo, a cada paso, 
el menosprecio público. Fue el inventor de la espantosa idea de concentrar 
los judíos de Alemania y de Austria en el gran ghetto de Polonia, para ex-
ponerlos al aniquilamiento colectivo fríamente calculado. Los innumera-
bles suicidios que ocurren hoy entre los judíos alemanes demuestran que 
aquellas víctimas de un granuja sin conciencia prefieren la muerte rápida al 
lento exterminio en Polonia. Incluso en Alemania se levantan voces contra 
el crimen que se ha cometido con hombres, mujeres y niños indefensos. 
Sacerdotes protestantes y católicos piden en sus iglesias la gracia divina 
para las víctimas inocentes. 

Esta fue probablemente la causa por la cual Goebbels lanzó hace sema-
nas un llamado al pueblo alemán en donde se calificaba de delito la compa-
sión hacia los “conspiradores judíos”. “Todo enemigo puede entrar en razón 
cuando está vencido –dice el señor Goebbels–, pero no el judío, que sola-
mente cesa de ser peligroso cuando ha sido eliminado de entre los vivos”. 
La falsa compasión hacia él es un crimen contra el propio pueblo, pues el 
judío es embustero nato, para quien es desconocido el sentido de la verdad. 
El señor Goebbels, representante de la verdad contra la mendacidad de los 
judíos, es un espectáculo de los más singulares. ¡Él, que no ha pronunciado 
en su vida una palabra verídica, que debe toda su existencia a la mentira, 
de la que ha nacido! 

El señor Goebbels no siempre ha odiado a los judíos. Fue a la escuela 
del famoso historiador de la literatura judaica Gundolf y conquistó después 
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un puesto de redactor en el Berliner Tageblatt, democrático, publicado por 
judíos. Con conmovedora imparcialidad ofreció sin éxito a editores cris-
tianos y judíos los frutos de sus ocios literarios. Más tarde explicó que los 
judíos tenían la culpa de ese desconocimiento de su genio. 

El señor Goebbels no pertenece a los fundadores del partido nazi. Fue 
descubierto ulteriormente por George Strasser y perteneció pronto a los 
dirigentes de la oposición nazi del Norte contra Hitler; pero como buen 
negociante ario, descubrió enseguida que el porvenir pertenecía a Hitler, y 
traicionó, villana y miserablemente, como siempre, a sus antiguos amigos. 
Durante la primera elección de Hindenburg, contó en cien reuniones que 
en el periodo de ocupación del Ruhr había sido martirizado durante dos se-
manas en una prisión belga. Toda la historia de su martirio era una mentira 
desvergonzada. El jefe nazi Mossakowsky, en catorce ediciones distintas 
de su periódico Der Nationale Sozialist, le llamó “embustero refinado” y 
le exigió que lo acusara por injurias públicas. Pero eso no causó la menor 
impresión en el representante tenas del sentimiento ario del honor, pues 
pertenece a aquellos a quienes se puede escupir tranquilamente en la cara. 
Se limpiará y dirá: “Creo que llueve”.

Como poderoso ministro de propaganda de Alemania, se casó Goebbels 
con la mujer divorciada del gran industrial doctor Quandt, adepto él mis-
mo de los nazis. En esa circunstancia se estableció que la madre de la mujer 
de Goebbels se había casado en segundas nupcias con un judío llamado 
Friedländer. Pero el señor Goebbels supo defenderse. Hizo encerrar sim-
plemente al antiguo esposo de la mujer, doctor Quandt, que dio a conocer 
la historia, por supuesto delito de corrupción, para convencer al mundo de 
que ni siquiera las consideraciones de familia podían influir en el sentido 
justiciero del noble Goebbels. El doctor Quandt tuvo que conseguir su li-
beración por cuatro millones de marcos, de los cuales un millón pasó a la 
mujer de Goebbels, es decir, al bolsillo del ministro alemán de propaganda. 
Hasta un judío podría envidiar a Goebbels su habilidad por los negocios. 

No, el señor Goebbels no ha odiado siempre a los judíos; ni siquiera los 
odiaría hoy si no ganase con el odio buenos dineros. 

El hecho de que Alemania haya llegado a Hitler es una vergüenza, pero 
el que también tuviese que aceptar a un sujeto como Goebbels es un pecado 
que no se puede perdonar nunca. 
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HITLER,
 O LA MENTIRA COMO SISTEMA POLÍTICO

Helmuth von Gerlach, sincero demócrata alemán, llamó al periodo de la 
pasada guerra mundial la “gran época de la mentira”. Tenía razón. Pero 
finalmente toda guerra es un periodo de mistificaciones. Aunque no sea 
más que por el hecho que el adversario sólo en raros casos valoriza justa-
mente al enemigo. Para hacer la guerra se requiere el odio, y el odio no fue 
nunca amigo de la verdad. El odio es ciego. Con frecuencia cree expresar 
una verdad, pero sólo se trata de una mentira. Se puede mentir sin ser un 
mentiroso. En el hombre que odia se oscurecen los conceptos, no puede 
distinguir lo justo de lo injusto y por ello suele convertirse en mentiroso 
ante sí mismo y ante los demás. 

Pero la actual guerra mundial no es “el periodo de la gran mentira”, sino 
“la época de los grandes embusteros”, de los embusteros que mienten con 
plena conciencia y han hecho de la mentira una religión. Hitler es el organi-
zador de la mentira, el hombre que miente por principio, porque la verdad 
es su peor enemigo. En su libro Mein Kampf ha expuesto todo un sistema de 
la mentira y ha recomendado a sus adeptos emplear siempre mentiras gran-
des, porque las pequeñas se gastan rápidamente y pierden su eficacia. Pero 
la gran mentira triunfa por su monstruosidad; desconcierta a los hombres 
de tal modo que acaban por no pedir pruebas y quedan como aplastados 
simplemente por la magnitud de la mentira. Su puede negar a Hitler toda 
cualidad superior, pero sería injusto disputarle la gloria de haber sido el 
mayor mentiroso de todos los tiempos. Cada palabra pronunciada por él 
surgió del pantano de la mentira; cada promesa que ha hecho, fue una men-
tira consciente y planeada de antemano; cada apretón de manos cambiado 
con sus aliados estaba impregnado del aliento pestífero de la mentira. Fue 
el hombre que escribió en su libro:

“No se olvide jamás que los gobernantes de la Rusia actual son delin-
cuentes comunes manchados de sangre, que son como una escoria de la 
humanidad, los cuales, favorecidos por las condiciones de una hora trágica, 
se adueñaron de un gran Estado, estrangularon con salvaje sed de sangre a 
millones de intelectuales dirigentes y ejercen, desde hará pronto diez años, 
el régimen tiránico más cruel de todos los tiempos. No se olvide tampoco 
que esos mandatarios pertenecen a un pueblo que asocia en una rara mez-
colanza la crueldad bestial con un arte incomprensible de la mentira, y que 
se siente hoy más que nunca llamado a imponer su opresión sangrienta al 
mundo entero. No se olvide que el judío internacional, que domina hoy 
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absolutamente en Rusia, ve en Alemania, no un aliado, sino un Estado con-
sagrado al mismo destino. 

“Pero no se pacta con un socio cuyo único interés consiste en el exterminio 
del otro. No se pacta con sujetos para quienes ningún pacto sería sagrado, 
pues no viven en este mundo como representantes del honor y de la veraci-
dad, sino como representantes de la mentira, el engaño, el robo, el saqueo, 
el asalto”. 

Y el mismo hombre que ha escrito estas líneas, pactó con los “mentiro-
sos, delincuentes, ladrones, asaltantes, judíos” que habían leído sus pala-
bras, un convenio contras las “potencias imperialistas” del Occidente, que 
querían “apoderarse del dominio mundial bajo la dirección de los judíos”. 
Y gritó a los “piratas ingleses”:

“Las relaciones de Alemania con Rusia están firmes y cimentadas sobre 
una línea que determinan claramente los intereses rusoalemanes. Todas las 
esperanzas de Inglaterra sobre uana tensión entre Alemania y Rusia son 
simplemente infantiles. He resuelto con Stalin para siempre los límites de 
las esferas de intereses de nuestros países”. 

El pacto con los “representantes de la mentira, del engaño, del robo, 
del saqueo y del banditismo” era un pacto sagrado, ante el cual había de 
sucumbir “la dominación mundial del judaísmo”. 

Un años más tarde penetraron los ejércitos de Hitler en Rusia y comen-
zaron la guerra sagrada contra “los sujetos para quienes ningún tratado se-
ría sagrado”, como dijo Hitler, el único que sabía apreciar la santidad de los 
convenios. “El hombre vuelve siempre a su primer amor”, dice un proverbio 
francés. Hitler vuelve a la “cruzada contra el bolchevismo”. Desde Berlín 
resuena por el mundo entero: “Luchamos por la civilización cristiana del 
occidente contra el ateísmo de la Rusia soviética”.

El fanatismo es uno de los peores fenómenos de la vida espiritual del 
hombre; pero mientras es movido por una convicción sincera, es suma-
mente comprensible, como lo es una enfermedad contra la que se puede 
aplicar determinados remedios. Pero los héroes del llamado Tercer Reich 
no son siquiera fanáticos sinceros, sino fríos representantes del principio 
del poder, para quienes todo medio es bueno si les ayuda a alcanzar sus 
finalidades. En los libros y en los artículos de los llamados teóricos ra-
cistas fueron calificados los japoneses como “monos amarillos del Asia”; 
pero cuando esos “monos amarillos” fueron importantes para la política 
de Hitler, descubrieron los “sabios racistas” que los japoneses proceden de 
un pueblo ario y por consiguiente están llamados a tomar en sus manos, 
en el nuevo orden de cosas, la dirección de Asia. No hablamos de las gran-
des masas de hombres extraviados, atraídos por semejante movimiento o 
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llevados a él por la fuerza. Pero jamás hubo en la historia un movimiento 
cuyos portavoces espirituales vivieran tan plenamente en la mentira como 
los representantes del Tercer Reich.

Hitler no ha pronunciado en su vida una verdad, ni siquiera en sueños. 
Comenzó su dominio con la mentira del incendio del Reichtag; ensalzó la 
filosofía de la mentira como medio político contra sus supuestos enemigos. 
Fue mistificador contra Röhm y contra todos los que le habían ayudado a 
subir al poder. Tiene todo un ejército de mistificadores profesionales como 
Goebbels, Rosenberg, Ley, Himmler, Streicher, Esser, Kube y centenares 
más soltados por el mundo; pero de todos los embusteros fue él siempre el 
más perfecto. Toda su política hacia dentro y hacia fuera fue una mentira 
única. Ha mentido siempre del modo más repulsivo cuando llegó a él el “es-
píritu de la verdad”. Todo aquél a quien hizo una promesa fue señalado por 
el destino. Todo el Tercer Reich es un reino de la mentira y de los mentiro-
sos. El capricho inmortal de Goya: “Murió la verdad”, parece dibujado para 
él. El Tercer Reich de Hitler ha nacido de una mentira. Su último suspiro 
será una mentira, y será ahogado por ella. 

Rocker, Rudolf. La Segunda Guerra Mundial: interpretaciones y ensayos de 
un hombre libre. Traducción de Diego Abad de Santillán. Buenos Aires, Ed. 
Americalee: 1943.
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A N A R Q U Í A

H A B L A D A



La afirmación del método de cooperación libre es genuinamente 
anarquista y enseñará, a los que a nosotros vengan, que no decretamos 

dogmas ni sistemas para el porvenir y que la anarquía no es una 
apariencia de la libertad, sino la libertad en acción.

Ricardo Mella

Ilustración:
“A la huelga compañer@s”

Mario Riffo
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Mi anarquismo 
y otros escritos. 
Rafael Barrett.

— Por Josep Verdura

Editorial Eleuterio.
Santiago de Chile, 2015.

126 páginas.

La edición de Mi anarquismo y otros 
escritos (Editorial Eleuterio, 2015) reú-
ne una selección de artículos publica-
dos en la prensa de Mar del Plata du-
rante la primera década del siglo XX, 
especialmente en Asunción, Paraguay, 
lugar donde Rafael Barrett residió los 
años más agitados de su vida, y a los 
que dedicó con enérgica lucidez a des-
cribir y problematizar la denigrante 
realidad social de aquellas regiones de 
América Latina, revelada ante sus ojos 
en las tristes condiciones en que vivían 
los mensúes de las tierras guaraníes.

Al servicio de esta “realidad que 
delira”, invistió a sus escritos con una 
profunda sensibilidad poética y filo-
sófica, que resulta extraña en quienes 
ejercen su labor al candor del trabajo 
periodístico, tal como comenta el filó-
sofo argentino Ángel Cappelletti, quien 
escribe un preciso estudio sobre su 
pensamiento que se ha incluido en esta 

en la estantería acrata
edición a modo de pró-
logo. Allí es calificado 
como un pensador vita-
lista, promotor perma-
nente del altruismo, de 
la entrega incondicional 
al resto de la sociedad 
como motor fundamen-
tal para su organización. 
Barrett mismo escribe 
en un artículo incluido 
en esta selección titu-
lado La obra que salva: 
“Nacemos con inmen-
sos tesoros ocultos, y la 
verdadera desdicha es la 

de hundirnos en la sombra sin haber-
los puesto en circulación, así como la 
dicha verdadera consiste en la plenitud 
del organismo entregado por entero a 
lo que no es él. La solución egoísta es la 
peor, porque es insignificante”. 

Al final de la edición se encuentran 
un grupo de reflexiones aforísticas que 
contienen algunas de las intensas luces 
que iluminaron sus ideas. Defendiendo 
un agudo sentido de la justicia afirma 
en una de ellas la inadmisibilidad in-
herente de la violencia: “la aparición 
de la fuerza inclina a la desconfianza. Si 
deseas convencerme, suelta el palo, y si 
alzas el palo, sobran los discursos. Con 
las armas no se afirma la realidad: se la 
viola”.

Pensador libre, portador de una 
pluma brillante, su obra no obstante 
se encuentra olvidada, a pesar de ha-
ber influenciado, como indica Augusto 
Roa Bastos, al mismo desarrollo de la 
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literatura y del pensamiento libertario 
latinoamericano, o haber sido descrito 
por Jorge Luis Borges como un “espíri-
tu libre y audaz”. En el artículo que da 
título a la colección, se deja apreciar la 
tenacidad con que atacó a las tenebro-
sas convenciones que aletargan y redu-
cen a nuestras sociedades, profiriendo: 
“Los ignorantes se figuran que anarquía 
es desorden y que sin gobierno la socie-
dad se convertiría siempre en el caos. 
No conciben otro orden que el orden 
exteriormente impuesto por el terror 
de las armas”.

Mi anarquismo y otros escritos es 
una antología cuya lectura interpela a 

todos los espíritus inquietos, habidos de 
dudas antes que fórmulas y respuestas. 
Pese a reunir escritos redactados hace 
más de un siglo, su actualidad es clara 
y necesaria. Rafael Barrett, en efecto, 
fue un autor adelantado a su época, 
crítico de las costumbres sociales que 
se comenzaban a adoptar a comienzos 
de siglo y cuyas consecuencias hoy son 
evidentes.

Si bien este título es una peque-
ña entrada a la audaz y fecunda obra 
de Barrett, es, ciertamente, un lucero 
que aviva las mentes de quienes pro-
yectan una nueva vida para nuestros 
continentes.

Anarquía. 
Orden sin autoridad.
Rodrigo Quesada M.

— Por Rogelio 
Cedeño Castro

EUNA / Editorial Eleuerio. 
Sán José de Costa Rica / 
Santiago de Chile, 2014.

450 páginas.

Pienso que para Rodrigo Quesada 
Monge, historiador, apasionado ensa-
yista y escritor costarricense con una 
abundante producción a lo largo de 
varias décadas, esta obra constituye 
uno de sus trabajos capitales; no solo 
por la intensidad del tiempo invertido 
en innumerables horas de lectura y re-
flexión cuidadosa, sino también por el 
compromiso afectivo y militante que lo 

fue llevando a su elabo-
ración. Lo anterior como 
resultado de las propias 
experiencias personales 
del autor, al provenir de 
una familia de tradición 
socialista comunista; sus 
lecturas y la necesidad 
que sintió de separarse 
de la rigidez estalinista 
que predominaba en el 
marxismo local durante 
los años de su juventud, 
tal como se lo comentó a 
sus amigos de la Editorial 
Eleuterio de Santiago de 

Chile, durante una entrevista realizada 
el año anterior. Sin embargo, resulta 
esencial destacar, desde la partida, que 
con esta obra Quesada busca deslindar 
las falsas acusaciones o asociaciones in-
teresadas entre anarquismo y terroris-
mo, una falacia por generalización en la 
que incurrieron las clases dominantes y 
su legión de cortesanos e ideólogos (a 
partir de lo ocurrido entre la década 
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de 1890 y los primeros años del siglo 
XX, un período en el que algunos anar-
quistas acudieron a la acción directa, 
incluso bomba en mano, como sucedió 
cuando un anarquista ajustició al tirano 
español Antonio Cánovas del Castillo, 
verdugo del pueblo cubano que luchaba 
por su independencia bajo el liderato 
de hombres como José Martí y Antonio 
Maceo). El anarquismo, en realidad es 
enemigo declarado de la guerra y de 
toda violencia injustificada, como las 
que se han ejercido desde las llamadas 
democracias burguesas o proletarias, 
según sea el caso de que se trate.

Para presentar el tema del anarquismo 
desde una perspectiva general, o desde las 
múltiples dimensiones de su influencia o 
convergencia (en relación con algunos de 
los componentes más importantes de la 
vida social, política, cultural contemporá-
nea, con serias implicaciones en la cotidia-
nidad y otras aristas estrechamente vincu-
ladas a la determinación de la vida misma 
de las gentes), se requiere una gran dosis 
de paciencia y empatía, pero, sobre todo, 
persistencia y coherencia de pensamiento 
y acción frente la mirada de reojo que nos 
lanza, de manera tácita, un público lector. 
Este resulta ser, por lo general, desaprensi-
vo, poco informado y en esencia enorme-
mente prejuiciado, hasta el punto de que 
llega a ser sordo cuando se le ofrecen otras 
posibilidades de reflexionar acerca de este 
capítulo un tanto olvidado de la historia 
reciente de la humanidad. Dado lo ante-
rior, nos parece oportuno reiterar que esta 
tarea se constituye, entre las arenas move-
dizas de este cambio de siglo, en una labor 
de suyo difícil, para no decir que imposi-
ble de toda imposibilidad. Sacar el tema de 
los lugares comunes, de la simpleza y de la 
manifiesta vulgaridad con que se le abor-
da, en las pocas oportunidades en que esto 
ocurre, se conforma una dificultad toda-
vía mayor a ser superada, todo un desafío 

para quien lo intente. Nada menos y nada 
más que la ejecución de esta faena erizada 
de complejidades, al parecer muchas veces 
insalvables, es la meta que se ha propuesto 
alcanzar, en esta ocasión, el autor de seme-
jante empresa, Rodrigo Quesada Monge, a 
través de lo que nos expresa en las más de 
cuatrocientas páginas que conforman este 
libro apasionante. Hoy se nos deja comen-
tarlo y también, de alguna manera, glo-
sarlo, intentando extraer algunos elemen-
tos que nos permitan, al menos en cierta 
medida, evidenciar la enorme riqueza y 
diversidad de ángulos, perspectivas, acer-
camientos y evocaciones presentes en la 
elaboración de este trabajo. Se trata de una 
de sus obras más importantes, en la que se 
pone en evidencia, una vez más, el fuerte 
y pulido estilo propio de un incansable y 
apasionado escritor, de alguien que no es-
catima la sinceridad y la pasión en la ela-
boración de su texto, tanto desde el fondo 
como desde la forma, a la manera de unas 
potentes herramientas que emplea, de una 
manera tan incisiva e implacable como 
para llegar a inquietarnos y a obligarnos 
así a salir de la modorra, la falta de senti-
do crítico, junto con el espíritu cortesano 
y conformista prevalecientes en nuestro 
medio social y político. En síntesis, hay 
un enfrentamiento, de manera valiente y 
decidida, a una serie de obstáculos al pa-
recer insalvables, que se erigen, en última 
instancia, en las más poderosas armas 
de la monstruosa maquinaria del poder, 
construida a través de los siglos y siempre 
ajena a los anhelos, sueños y expectativas 
del ser humano concreto; una maquinaria 
representada por la nefasta trilogía del ca-
pital, el Estado y la Iglesia (o iglesias) para 
castrar, reprimir y hacer nulos los anhelos 
de una humanidad siempre a la espera de 
encontrar una vida plena y digna de ser 
vivida.

Utilizando el lenguaje como una po-
derosa arma de lucha para derribar mu-
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ros, prejuicios y visiones anquilosadas, 
pero sobre todo hipócritas y temerosas 
frente a una realidad a la que es preci-
so mirar con los ojos de la verdad (si es 
que alguna vez aspiramos sinceramen-
te a la conquista de la libertad, como 
un hecho real y tangible), es como el 
maestro Quesada Monge nos conduce 
por caminos apenas sospechados. Ello, 
con el fin de entender, pero también 
de poder actuar sobre una sobrecoge-
dora y empobrecedora vida social que 
nos transforma, día tras día y casi sin 
darnos cuenta, en meros componentes 
de una maquinaria. Esta, en sentido 
contrario a lo que suelen afirmar sus 
corifeos y palafreneros de toda clase, 
está destinada a acabar con la humani-
dad y el propio hábitat del ser humano, 
resultado tanto de su frenético e incon-
trolable accionar en este cambio de si-
glo como de las consecuencias, a largo 
plazo, de sus acciones liberticidas en el 
transcurso de los dos siglos anteriores.

Derribando, antes que nada, la idea y 
el enunciado mismo de la existencia de 
un presunto orden en la organización 
social de nuestro tiempo, es que las 
fuerzas de la reacción pretenden seguir 
adelante con su obra de destrucción y 
deshumanización. Tal organización so-
cial no es ni ha sido nunca tal cosa y 
se ha empleado para descalificar sañu-
damente las nociones mismas de anar-
quismo y anarquía, a las que el autor 
define precisamente como los sustanti-
vos que designan un orden sin autori-
dad, sin coacciones externas que impi-
dan la libertad plena del ser humano y 
su realización como individuo.

A lo largo de estas páginas, Rodrigo 
Quesada nos invita a sacar nuestras 
propias conclusiones acerca de los te-
mas tratados en las distintas secciones 
o capítulos de este libro. En la prime-
ra parte, nos habla en detalle acerca de 

las implicaciones del legado ético del 
anarquismo en asuntos o ejes temáti-
cos como los de la familia, el trabajo, 
la religión, la sexualidad, el arte, la reli-
gión, la guerra, el amor, el tiempo libre, 
la tecnología, el terrorismo, la comida, 
la mujer, el Estado y la propiedad pri-
vada, junto con otros no menos im-
portantes. De ellos elabora una crítica 
desde una ética anarquista o libertaria, 
una tarea que el autor va realizando al 
mismo tiempo que nos da sus opinio-
nes, paso tras paso, letra tras letra, lí-
nea tras línea, con una enorme dosis 
de pasión y compromiso, totalmente 
alejados de la frialdad del taxonomista 
que esboza y describe los componentes 
de una determinada estructura, en este 
caso de naturaleza social, sin entrar en 
mayores consideraciones axiológicas, 
ni poner tampoco en juego su propio 
pellejo. De esta manera, partiendo de 
consideraciones éticas de raíz liber-
taria y humanista, Rodrigo Quesada 
Monge emprende el análisis y la críti-
ca desmitificadora de las distintas es-
feras de la vida social, especialmente 
en relación con aquellas en las que se 
evidencia mejor la instrumentalización 
del ser humano, por parte del Estado, 
las iglesias, los partidos políticos y los 
intereses hegemónicos del gran capital, 
en cada país o sociedad determinada y 
a través de un largo proceso histórico. 
Este último no se exime de profundas 
mutaciones, seguidas de períodos de 
inmovilismo a los que suceden, después 
de algún tiempo, nuevos momentos de 
tensión y transformación social.

Desde sus consideraciones acerca del 
ámbito específico de la religión y desde 
las pretensiones de quienes, como los 
clérigos y los integrantes de un tremen-
do engranaje burocrático eclesial, lideran 
esta esfera de la dominación de la vida de 
los seres humanos de carne y hueso (con 
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las que la Iglesia, el Estado y las clases 
dominantes aspiran a perpetuar el des-
orden social propio de la negación de la 
esencia de lo humano, un régimen al que 
los anarquistas aspiran a sustituir por una 
sociedad libre, entendida como un ámbi-
to para la realización plena de la liber-
tad), es que el maestro Rodrigo Quesada 
nos conduce a captar el hecho. Mientras 
los clérigos y los burócratas prosiguen 
con sus pretensiones pseudomoralizan-
tes, y antes que nada manipuladoras, ex-
presadas en la intencionalidad manifiesta 
de constituirlas en una serie de pautas 
de acción, tendientes a disminuir al ser 
humano mediante el empleo reiterado 
del temor y la culpa, como condición in-
dispensable para obstaculizar su camino 
hacia el reino de la libertad, este último 
es asumido a título del bien más preciado 
por parte de los ácratas o libertarios. Para 
el autor, todo esto evidencia la riqueza del 
pensamiento y la acción del anarquismo 
exteriorizada por sus militantes.Ellos han 
propugnado por el respeto a la libertad 
efectiva del ser humano y por la asunción 
plena de una moralidad libre de las des-
calificaciones que se introducen desde un 
discurso en el que un Dios, de la tradi-
ción monoteísta, violento y celoso, lo tie-
ne todo y el ser humano nada, en el tanto 
que es considerado como una creatura 
imperfecta, impura e indigna a los ojos 
de su Creador.

El brutal y devastador impacto de la 
tecnología sobre la vida familiar no 
hace otra cosa que acentuar muchos 
elementos evidenciadores de la natura-
leza enajenante y castradora que asume 
la institución matrimonial en el orden 
burgués, en esta era neoliberal: La exis-
tencia del amor, del afecto y de la so-
lidaridad está ausente, por cuanto no 
es rentable a los ojos del burgués frío y 
calculador; en otras palabras, un verda-
dero winner para emplear el tan vulga-

rizado término anglosajón, en un vivo 
contraste con el perdedor o looser, un 
ganador que no está dispuesto a dañar la 
imagen que vende en medio de esa tra-
ma enajenante y llena de falsedad, tan 
evidenciada en nuestro medio social y 
político –no sin una cierta dosis de can-
dor– cuando se discutió, a escala nacio-
nal y regional, la posibilidad de apro-
bar el TLC con Estados Unidos (TLC 
CAEU RD). En esa inmensa telaraña, 
conformada por una cadena de relacio-
nes de naturaleza puramente mercantil 
y fabricante de violencia doméstica, 
neurosis, depresión y hasta suicidios, 
es en la que se mueven terriblemente 
condicionados tanto la pareja como 
sus hijos. Se sumergen en la institucio-
nalidad de los matrimonios, al parecer 
siempre exitosos, pero en realidad cada 
vez más alejados entre sí por la ausencia 
del diálogo o la abrumadora emergen-
cia de un duro y persistente monólogo 
que se entabla cada día, algo que jamás 
podrá conducirlos a una salida justa y 
humana, pero sobre todo digna de su 
condición de humanidad. Para el totali-
tarismo contemporáneo y sus distintas 
expresiones o concreciones autorita-
rias, la expresión del amor, los sueños, 
la evocación y la añoranza de otros 
tiempos son hechos o manifestaciones 
peligrosas, además de subversivas para 
el orden prevaleciente, en una visión de 
mundo y una acción social tan caracte-
rizadas por la hipocresía y el cinismo, 
pero también en un culto cada vez más 
estrujante a la violencia, no importa si 
física o simbólica. Esas manifestaciones 
están sustanciadas, en suma, en un con-
junto de percepciones y creencias como 
las que profesan los individuos exitosos 
de esta era del consumo en masa y de 
los nuevos espacios urbanos, que por lo 
general son negaciones de la noción de 
lo urbano, representada por las viejas 
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ciudades, como un ámbito donde tiene 
lugar su materialización, en el tanto en 
que deviene en el espacio sagrado de las 
nuevas religiones, cuya epifanía se ex-
presa en los artificios del consumismo 
más desenfrenado. De ahí en adelante, 
hoy como ayer, como ocurrió tanto en 
la mojigata España franquista como en 
la Rusia soviética, o con lo que acontece 
ahora con las macrotendencias globales 
del acelerado y voraz capitalismo neo-
liberal de este nuevo siglo que ha dado 
inicio, las posibilidades para la realiza-
ción humana espontánea en las esferas 
de la sexualidad, la afectividad y la vida 
familiar no son solo peligrosas sino que 
difícilmente encontrarán un ámbito 
adecuado (no hostil) para su materia-
lización. En cada coyuntura nueva, se 
hace más evidente la naturaleza liber-
ticida, racista, etnocéntrica, clasista y 
hasta esquizoide, lindando en lo sui-
cida, del régimen imperante con su 
irracional y violenta pretendida racio-
nalidad. En esta se disfraza el llamado 
universo de la civilización occidental y 
su equívoca pretensión de reclamarse 
cristiana, en un mundo donde la ga-
nancia a toda costa y el éxito superficial 
son los que imperan.

Los celulares, ipad, tabletas o laptop que 
aparecieron en la escena de la vida coti-
diana, anulando los espacios o intersti-
cios que aún existían entre lo público y lo 
privado (todo ello como parte de un in-
menso y abrumador paquete tecnológi-
co) constituyen el aspecto más visible del 
accionar de poderosas fuerzas e intereses 
que han terminado por transformar radi-
calmente los modos de vida y los valores 
de la gente, para llevarla a una visión de 
mundo donde el diálogo y la confraterni-
zación entre los seres humanos se torna 
imposible.

El sistema capitalista neoliberal, en su 
imparable voracidad y afán de lucro, con-

dena a la mayor parte de la humanidad al 
hambre, mientras una minoría opulenta 
y avariciosa se alimenta a reventar y se 
hunde, en gran medida, en la obesidad 
más desenfrenada. Al mismo tiempo, 
las políticas dogmáticas de dicha mi-
noría aplicadas al agro llevan a la ruina 
a millones de agricultores y los lanzan a 
los cinturones de miseria de las grandes 
ciudades, tal como ocurrió en México 
con la aprobación del Tratado de Libre 
Comercio con Canadá y Estados Unidos, 
recalca Rodrigo Quesada.

El autor nos llama la atención en la 
segunda parte del libro, acerca de la 
importancia del legado histórico del 
anarquismo y la presencia, muchas ve-
ces negada u ocultada, por parte de una 
gran diversidad de intereses y actores 
sociales, de los anarquistas y sus orga-
nizaciones de lucha. Estas han marcado 
muchas de las tendencias o vectores que 
se han exteriorizado y materializado, de 
muchas maneras, en los alcances o en 
la significación más profunda que ad-
quieren algunos combates callejeros de 
esta época. Así sucedió con las grandes 
movilizaciones contra las tendencias 
más destructivas de la globalización 
neoliberal, a partir de la que tuvo lugar, 
de manera simultánea, con la Cumbre 
Económico Social de las principales 
potencias capitalistas, efectuada en la 
ciudad estadounidense de Seattle, en 
el estado de Washington, durante los 
primeros días de diciembre de 1999, lo 
cual convirtió a esa ciudad en un im-
portante escenario de las luchas callejeras 
antiglobalización. Se dejó además, exte-
riorizada, de esa manera, la aparición 
de un nuevo anarquismo propio de esta 
nueva coyuntura, un antiautoritarismo 
que ha dejado siempre impresa su hue-
lla inconfundible en un escenario tan 
complejo como el de las luchas socia-
les de nuestro tiempo, hecho que llega 
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hasta a modificarlo sustantivamente al 
provocar notorios cambios en la agen-
da social y económica, todo ello a partir 
de su profunda incidencia en la escena 
contemporánea de un nuevo cambio de 
siglo. Esa escena empezó con un pre-
tendido y arrogante final de la historia, 
esbozado por algunos de los ideólogos 
del régimen capitalista neoliberal, en lo 
que constituye una particular versión 
del totalitarismo como una tenden-
cia a negar la posibilidad de cualquier 
cambio sustancial en la naturaleza del 
régimen sociopolítico imperante, al ha-
berse convertido en la versión canóni-
ca de lo que Ignacio Ramonet llamó el 
pensamiento único, como la expresión 
por excelencia del ideario y el accionar, 
propios del totalitarismo neoliberal.

  La huella histórica del anarquismo 
y los anarquistas, sostiene Rodrigo 
Quesada Monge, quedó impresa con 
la sangre, la pasión, el coraje y la gran 
creatividad, evidenciados en algunos 
de los episodios revolucionarios más 
significativos de los siglos XIX y XX. 
Ejemplo de ello es la Comuna de París, 
marzo-mayo de 1871, feroz y sanguina-
riamente reprimida por las burguesías 
francesa y prusiana, un corto período 
en que se conformó el poder obrero 
con una fuerte y decisiva presencia 
del anarquismo proudhoniano (v. g. 
r. Joseph Proudhon) y las tesis que lo 
caracterizaron; entre ellas, el federa-
lismo y el mutualismo, además de la 
ejemplar y combativa presencia de fi-
guras tan importantes para la causa del 
proletariado francés, tales como Louisa 
Michel, la incansable e inclaudicable 
combatiente del movimiento de los tra-
bajadores, hasta el fin de sus días. Otro 
ejemplo es la revolución rusa de 1905 
y 1917, antes y después de la toma del 
poder por los bolcheviques, un largo 
proceso en el que los anarquistas tu-

vieron una importante participación, 
influenciados por líderes y pensado-
res anarquistas como Mijail Bakunin, 
Alejandro Kropotkin, Néstor Makhno, 
entre otros, o por la vertiente de un 
anarquismo cristiano, representada en 
la vida y obra de León Tolstoy. También 
ejemplifica la revolución mexicana, 
iniciada por el anarquismo magonista 
(encabezado por Ricardo Flores Magón 
y sus compañeros) mucho antes de 
1910 y con la participación decisiva 
del Partido Liberal Mexicano (PLM) 
magonista, durante los primeros com-
bates a los que dio lugar el alzamiento 
maderista, de noviembre de 1910; pos-
teriormente, se enfrentó al liberalismo 
de Francisco Madero y sus grandes li-
mitaciones para afrontar el tema social 
desde su visión puramente política de 
la revolución contra el dictador Porfirio 
Díaz.Esto ocurrió tanto desde las filas 
del primer zapatismo (el de Emiliano 
Zapata y su Ejército Libertador del 
Sur, con sus reivindicaciones agrarias 
expresadas en el Plan de Ayala), como 
en las distintas expresiones magonistas, 
entre ellas la Casa del Obrero Mundial, 
en la ciudad de México. Finalmente, la 
huella anarquista estuvo en el trans-
curso de la revolución libertaria es-
pañola de 1936 a 1939, en tierras de 
Cataluña, Aragón y el Levante, donde 
florecieron la autogestión, el control de 
la producción y la gestión por parte de 
los obreros y campesinos, organizados 
en comunas, en lo que fue una singu-
lar revolución social, encabezada por 
la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT) y la Federación Anarquista 
Ibérica (FAI), que contribuyeron, de 
manera decisiva, a la radicalización del 
proceso de transformación revolucio-
naria, según sostiene Rodrigo Quesada. 
Por desgracia, esta revolución nace y 
coincide con la siempre ingrata guerra 
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(in)civil que desangró a ese país duran-
te esos años y dio lugar a la dictadura 
fascista del general Francisco Franco, 
caracterizada por el brutal aplastamien-
to de toda resistencia y por el intento 
dichosamente fallido de aniquilar al 
movimiento obrero español, una de cu-
yas vertientes más importantes estuvo 
representada por el anarcosindicalis-
mo desplegado por la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT), fundada 
en 1910, que llegó a convertirse en la 
organización obrera más numerosa 
e importante de España, durante los 
años inmediatamente anteriores al es-
tallido de la revolución y la guerra ci-
vil. Ante el alzamiento fascista de los 
generales Franco y Mola, entre el 17 y 
el 18 de julio de 1936, contra el gobier-
no de la Segunda República Española, 
el proletariado catalán encabezado 
por la FAI y la CNT, bajo el liderazgo 
de Buenaventura Durruti y Francisco 
Ascaso, entre otros destacados militan-
tes ácratas, debió responder con un le-
vantamiento armado en Barcelona y en 
toda Cataluña, el 19 de julio de 1936, 
para enfrentar y derrotar al fascismo en 
esa parte de España, cosa que ocurrió 
hacia el final de ese día y que dio lugar 
al levantamiento exitoso del proletaria-
do madrileño, al día siguiente, con la 
toma del cuartel de la Montaña y otros 
episodios decisivos en el plano político 
militar. La guerra civil había comenza-
do, pero también los años de la revolu-
ción libertaria del proletariado español, 
una experiencia única en el mundo. El 
autor intenta hacer un recuento y una 
valoración equilibrada, dentro de lo po-
sible, de estos hechos revolucionarios 
tan importantes, y destaca allí la huella 
de corrientes como el anarcosindica-
lismo y el comunismo libertario, en la 
tradición cara a las tesis de Kropotkin 
y Errico Malatesta para el caso de este 

último, en el tanto en que fueron unas 
expresiones de primer orden en el pen-
samiento y la acción ácrata o libertaria 
de aquel entonces, las que por momen-
tos se entremezclaron, de muchas ma-
neras, en medio del fragor de la lucha y 
la construcción de la autogestión revo-
lucionaria de la producción.

Cabe recalcar también, en esta obra 
de Rodrigo Quesada Monge, el intento 
de hacer un balance sobre el surgimien-
to del anarquismo en América Latina, 
en la América Central y en la Costa 
Rica de hace un siglo. Destacados in-
telectuales como José María Zeledón, 
Carmen Lyra, Omar Dengo y Joaquín 
García Monge tomaron parte, con una 
intensidad y una periodicidad diversa, 
a lo largo de los primeros años del si-
glo anterior, en las primeras manifes-
taciones organizativas y divulgativas 
del anarquismo entre los artesanos, 
obreros e intelectuales costarricenses 
de aquella época. Entre tales manifes-
taciones se hallan el nacimiento de la 
primera Confederación General de 
Trabajadores (CGT) de Costa Rica, a 
partir de 1913, y la publicación de la 
Revista Renovación, entre 1911 y 1914, 
en la que colaboró el gran dirigente 
ácrata español Anselmo Lorenzo, autor 
de una importante obra que tituló El 
proletariado militante.

Publicado originalmente bajo el título 
“Vicisitudes del pensamiento y la acción 

anarquistas” en Suplemento Cultural 
de ICAT, de la Universidad Nacional de 

Costa Rica.
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ROBSON ACHIAMÉ (1943-2014)
Un editor solitario-estelar de la anarquía, 

simplemente anarquista!
Pajarito. Estrella. Esas eran pala-

bras que un editor, hincha de la estrella 
solitaria albinegra, gustaba. Robson, 
apasionado por la vida, por las cosas 
buenas de la vida. Gustaba de la cacha-
ça, del chicharrón, del chorizo, de la fei-
joada en el Bosque, en medio de la selva 
y del dulce “mineiro de botas” en su bar 
preferido en Botafogo. Partidario de la 
pequeña radio, de la TV y de las gra-
derías. Robinho, ¿otro Schop? ¡Claro! 
Coloreaba su albinegra con la verde y 
rosa del Mangueira y con el rojo y ne-
gro de la anarquía. Bromista, bonachón, 
glotón. ¡Recibía a todos en su casa con 
un almuerzo delicioso! También un 
saltimbanco iconoclasta. Hombre de 
excesos y gigantesco en generosidad, 
sin el peso de pagar los precios, apenas 
se entregaba al placer de una cachaça, 
de una conversa, de una compañía en 
nuestros encuentros sobre anarquía, li-
teratura, fútbol, amor, pasión y amistad, 
sobre el planeta y sus cosas exquisitas. 
Hombre inmenso, no cabe en sí. ¡Un 
insurgente!

Achiamé. Una estrella solitaria al 
editar palabras anarquistas. Interesado 
en el jazz y en el amor libre, preocu-
pado en agitar y alertar a los incau-
tos, para sacudir la comodidad de 
los cobardes, de los omitidos y de los 
adoctrinados. Literatura y anarquía, 
asociación inseparable. Impaciente con 
el mercado, no tenía facturas ni emitía 
boleta. Editó muchos clásicos, pero fue 
uno de los únicos en editar hoy la anar-

quía, en portugués, de autores que el 
mercado editorial simplemente desco-
nocía. Inventó una revista, la letralivre, 
que conversaba con las ediciones de 
los periódicos históricos de la anarquía 
en Brasil, y al mismo tiempo se apro-
ximaba a los fanzines anarkopunks. 
Fue el responsable de la reactivación 
del boletín de Centro de Cultura Social 
– SP (CCS-SP), inmovilizado durante 
más de una década, que sin él sigue 
sin ser impreso. Diagramó e imprimió 
por su cuenta. Distribuía sus ediciones 
y las de sus compañeros por correo. 
No existe historia ni memoria de la 
anarquía en Brasil sin él. Jugaba con las 
palabras impresas, con citas célebres e 
imágenes como un niño grande. Editor 
insoslayable, hombre extraordinario. 
La Anarquía sabe su tamaño. ¡Un 
instaurador!

Robson Achimé, querido amigo, 
su grandeza estelar quedó impresa 
en las páginas que lucharon y luchan 
por la libertad y contra la pequeñez 
de pequeñeces. En sus ediciones no 
había selectividad: publicaba todas las 
caras y acciones de los anarquismos. 
La estrella solitaria brilla, verde, rosa, 
blanca, negra y roja. Por esto, ¡saluda-
mos e brindamos a su existencia! Triste, 
por la certeza de la imposibilidad del 
rencuentro; alegres y fuertes, por lo que 
imprimió en cada uno de los anarquis-
tas. Amó las palabras para jamás usarlas 
con soberbia. ¡Un editor de la anarquía! 
¡Simplemente anarquista!

Nu-Sol (Núcleo de Sociabilidade Libertária)
São Paulo, 11 de novembro de 2014
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LA ANARQUÍA EN LA PRÁCTICA:
LA COMUNIDAD LA ESPERANZA, 
UN EJEMPLO DE 
AUTOGESTIÓN VIVA

El idealismo es necesario, pero no basado en irrealidades ni quimeras, 
sino en la capacidad real de aplicar las ideas pertinentes para transformar el 
entorno. Hay que descifrar los límites de los propios mitos, sean ideológicos, 
teóricos o de cualquier clase; descubrir la falsabilidad de los pensadores de 
referencia y tratar de aplicar las propias ideas teniendo en cuenta que por 
muchos antecedentes que tenga lo que te propones, y por más jugo que le sa-
ques a experiencias pasadas (la historia debe entenderse como pista, no como 
remanencia), la realidad es que esta experiencia, esta concreta, nadie la ha 
intentado antes; sólo tú y los que te acompañan. El discurso exclusivamente 
autorreferencial se diluye y queda la dura realidad. Es dura, pero es tuya. 

Extracto del texto Anarquía a pie de calle (I).
Publicado en la web www.regeneracionlibertaria.org por un 
miembro de la Federación de Anarquistas de Gran Canaria.

Hace ya más de dos años que 
el proyecto de comunidad La 
Esperanza echó a andar. Dos años 
desde que, a principios de 2013 y en 
el seno de las luchas contra los des-
ahucios que cobraron fuerza con el 
15M, la Federación de Anarquistas 
de Gran Canarias (FAGC) contacta-
ra con la propietaria de una serie de 
bloques de viviendas deshabitados en 
el municipio canario de Santa María 
de Guía. Por aquella época, la FAGC 
se encontraba desarrollando varias 
iniciativas en este campo, destacan-
do el Grupo de Respuesta Inmediata 
contra los desahucios y la Asamblea 
de Inquilinos y Desahuciados. Los 
pisos de Santa María de Guía se en-
contraban en proceso de ser embar-

gados por una deuda hipotecaria con 
Bankia. Esta situación, unida a los 
varios robos de material que habían 
sufrido las viviendas, hizo que con-
siguieran llegar a un acuerdo con la 
propietaria para que cediera tempo-
ralmente los pisos al proyecto que 
pretendía iniciar la FAGC. Una ini-
ciativa de viviendas para familias sin 
recursos y en situaciones altamente 
complicadas.

A día de hoy, en medio del pan-
tanoso mundo de los procesos judi-
ciales, la propiedad de estos bloques 
ha seguido un tortuoso camino hasta 
llegar a manos del SAREB (el famo-
so “banco malo”), que en el momen-
to que se diriman todos los recursos 
abiertos, podrá iniciar el proceso de 
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desalojo de La Esperanza. A pesar 
de ello, desde 2013 el proyecto ha se-
guido creciendo a grandes zancadas, 
y actualmente la totalidad de las 71 
viviendas con que contaban los blo-
ques están ocupadas, dando cabida 
a alrededor de 250 personas, de las 
cuales 150 son menores de edad. Más 
allá de ser un espacio habitacional, La 
Esperanza nació con la intención de 
crear un proyecto social más amplio, 
una verdadera comunidad. En este 
sentido, se plantea una forma distinta 
de afrontar la convivencia y la ges-
tión y construcción del vecindario. 
Como ellos/as mismos/as comentan, 
las viviendas están socializadas, con 
lo que la propiedad se encuentra en 
régimen comunitario. Ello supone, 
por tanto, que los trabajos de man-
tenimiento recaen sobre el conjunto 
de los habitantes de La Esperanza, 
que los autogestionan en base a sus 
propias capacidades. Y también im-
plica que cuando alguna familia deja 
la vivienda, al encontrarse en una 
situación laboral y económica más 
holgada, el piso vuelve a la comuni-
dad y esta lo pone a disposición de 
una nueva familia con necesidades. 
Puesto que la iniciativa surge para 
tratar de dar solución estable a casos 
extremos de pobreza (familias sin 
recursos ni ingresos, normalmente 
con hijos/as y en situaciones jodidas 
como largos periodos de desempleo o 
casos de violencia de género), no se 
cobra un alquiler por las viviendas, 
sino que únicamente se aporta una 
cuota de 25 euros al mes (voluntaria, 
en la que cada uno/a aporta más o 
menos en función de sus posibilida-
des) para poder afrontar la compra de 
las grandes cubas de agua con las que 
se abastece La Esperanza. Estos pro-

blemas en el abastecimiento de agua, 
que se unen a los de la luz, hacen que 
el ahorro y la economización de estos 
recursos sea algo imprescindible en 
su día a día.

Todas la decisiones que afectan al 
conjunto de la comunidad se toman 
en las asambleas, que se realizan una 
vez al mes (excepto en casos de urgen-
cia) y de las que parten las comisiones 
que se encargan del trabajo práctico 
cotidiano. Como ya hemos señalado, 
la idea de este proyecto es que supon-
ga un cambio en el conjunto de las 
relaciones vivenciales, de modo que 
trata de potenciar que todos los con-
flictos entre vecinos/as que surjan, 
se traten de resolver de forma direc-
ta entre los/as afectados/as, o con el 
apoyo de la asamblea si es necesario, 
pero sin recurrir “a ninguna forma de 
violencia, sea personal o institucio-
nal”. En este sentido, también existen 
otros proyectos convivenciales como 
son un huerto comunitario o el tra-
bajo con los/as numerosos/as niños/
as de la comunidad.

Si en estos últimos meses la ocu-
pación se ha convertido en noticia 
destacada en varios medios de comu-
nicación, noticia que ha ido crecien-
do como una gran bola de nieve, ha 
sido en gran medida porque así lo 
han querido los/as habitantes de La 
Esperanza. Tras todo este tiempo de 
camino recorrido, sus problemas se 
han agudizado en forma de hostiga-
miento por parte de la Guardia Civil. 
Los/as vecinos/as de la comunidad 
denuncian que, de un tiempo a esta 
parte, están sufriendo constantes gra-
baciones desde inmuebles cercanos 
por parte de las fuerzas del orden, así 
como que varias personas han sufrido 
identificaciones o incluso detencio-
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nes arbitrarias (que acaban derivando 
en sanciones administrativas, con lo 
que ello supone para una gente que si 
vive en La Esperanza es por su falta 
de medios económicos). Partiendo de 
este punto, se ha iniciado una campa-
ña de difusión de la comunidad, con 
la que dar voz a la situación actual del 
proyecto, sus necesidades y sus próxi-
mas metas. Y ante todo, plantear sus 
logros. Porque si algo nos gustaría 
destacar de este caso es lo que han 
conseguido, cómo el trabajo cotidia-
no de toda esta gente ha generado, 
desde la nada, una herramienta de 
transformación social y resolución 
de problemas reales muy válida. La 
autogestión y el trabajo de base fun-
cionando en el día a día, acometiendo 
problemas y tirando para adelante.

Volviendo sobre sus próximos 
pasos, desde La Esperanza se está 
tratando de regularizar los suminis-
tros básicos de las viviendas, a saber, 
agua y luz, que como ya hemos dicho, 
actualmente solventan precariamen-

te. Por otro lado, y ante la nueva si-
tuación que se generará cuando el 
SAREB sea plenamente propietario 
de las viviendas, desde la asamblea 
de habitantes de la comunidad ya 
afirman su intención de luchar con-
tra el posible desahucio planteando la 
opción de convertir las viviendas en 
pisos de protección oficial bajo régi-
men de alquiler social (supeditando 
este alquiler al 20% de los ingresos 
familiares). Pero lo que sí dejan cla-
ro, es que no van a dejar de lado su 
funcionamiento interno, su gestión 
horizontal y autónoma de su vecinda-
rio. Pero todo esto es cosa del futuro, 
y esperamos poder retomar este tema 
en los próximos meses con buenas 
noticias.

Para actualizar la información 
sobre La Esperanza y, si se quie-
re, ver cómo apoyar esta inicia-
tiva, os recomendamos visitar la 
página web de la Federación de 
Anarquistas de Gran Canarias, 
www.anarquistasgc.net

Texto escrito para la publicación anarquista mensual “Todo por Hacer”.
http://www.todoporhacer.org/

Anarquía en la práctica
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ANARQUISMO HOY:

EL DESPERTAR 
LIBERTARIO 
EN EL PERÚ

— Por Roberto Ojeda 
Colectivo el Muro (Cusco - Perú)

Hace 100 años el movimiento 
social urbano en el Perú tenía 
una fuerte presencia de ideales y 
activistas anarquistas, los sindicatos 
de inicios del siglo XX eran anar-
cosindicalistas, influenciados por 
las prédicas del periodista Manuel 
Gonzales Prada y entre sus dirigen-
tes destacaban líderes obreros como 
Delfín Lévano. En las zonas rurales 
se gestaba una serie de movimientos 
y rebeliones campesinas indígenas, 
apoyadas por periodistas e intelectua-
les indigenistas, muchos de los cuales 
eran seguidores de Gonzales Prada y 
tenían influencia anarquista, incluso 
uno de esos rebeldes en Puno fue el 
anarquista Ezequiel Urviola.

Los anarquistas encabezaron la lu-
cha que logró el reconocimiento legal 
del horario laboral de 8 horas en 1919, 
también fueron el respaldo urbano 
de las rebeliones indígenas. Sin em-
bargo, la influencia de la Revolución 
Rusa hizo que muchos pensaran que 
había que tomar el poder para dar 
el “salto histórico” para el estableci-
miento de una sociedad socialista. A 
fines de los años 20 dos ex discípulos 
de Gonzales Prada se convirtieron 
en líderes de las dos vertientes polí-

ticas que destacarían el siglo XX: José 
Carlos Mariátegui con el marxismo y 
Víctor Raúl Haya de la Torre con el 
Apra, un partido que inicialmente 
combinó marxismo y fascismo, para 
derivar en la social democracia.

Muchos obreros anarcosindicalis-
tas cayeron en la revuelta liderada por 
el Apra en Chanchan, otros tantos se 
sumaron a la influencia marxista que 
poco a poco se volvió hegemónica. 
Sin embargo, fueron los sectores más 
críticos dentro del marxismo los que 
realizaron las acciones sociales más 
importantes en las décadas siguien-
tes, el ejemplo mayor es la rebelión 
campesina de La Convención que lo-
gró la primera reforma agraria en el 
Perú en 1962, liderada por el trotskis-
ta Hugo Blanco (a quien odiaban los 
dirigentes del PC). 

Todos esos años el anarquismo 
quedó casi olvidado y apenas presente 
en grupos pequeños mayormente en 
Lima, algo similar a lo que ocurría en 
el continente y el mundo. Pero mien-
tras en otros países volvió a hacerse 
presente esto no ocurrió en Perú. 
Todavía en los años 60 el ideal de la 
anarquía reapareció en París y caída 
la dictadura de Franco en España, 
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también allí se reactivó el libertaris-
mo. Poco a poco se hizo presente en 
muchos movimientos sociales y en 
Latinoamérica es indiscutible su pre-
sencia al cambio de siglo, siendo un 
referente para muchos movimientos 
jóvenes en los años recientes. A pesar 
de todo eso, en Perú se ha mantenido 
como algo marginal hasta ahora.

El 18 de diciembre de 2014, de 
pronto, los ideales libertarios se hi-
cieron presentes en la multitudinaria 
marcha estudiantil contra la reciente 
Ley que recorta derechos laborales 
de los jóvenes, en la ciudad de Lima. 
Esta presencia no es abrupta ni bro-
tó de la nada, sino es el resultado de 
experiencias pequeñas que se han ido 
dando con mucho esfuerzo en los 
años recientes. Para ejemplos están 
varios colectivos o el Centro Social 
Okupado “La Anarkía”, con un año 
de vida; también el Bloque Hiphop 
muestra ideales libertarios aunque no 
se declara anarquista.

Quizás quien más se ha percatado 
de esta irrupción sea el gobierno, por 
eso su rápido intento por criminali-

zar a estos sectores, especialmente al 
bloque Hiphop, que no es un grupo 
en sí, sino una plataforma de jóvenes 
ligados por esa expresión artística, 
que han decidido pasar a la acción 
directa. A diferencia de México, aquí 
no se sataniza el anarquismo (siendo 
poco conocido, esto podría despertar 
más bien curiosidad por conocerlo), 
lo que hace el Estado es llamarlos te-
rroristas y relacionarlos con Sendero 
Luminoso (una guerrilla maoísta que 
realizaba actos terroristas en los años 
80, hoy proscrito y con su líderes en 
prisión), o a su fachada legal llamada 
Movadef.

Cuando el enemigo nos teme no es 
accidental. Las acciones de los hipho-
peros y libertarios (con los rostros 
cubiertos) son un buen “chivo expia-
torio” para tildarles el mote “terroris-
tas” o “senderistas” y decir que estos 
grupos se han infiltrado en la movi-
lización; pero no solo se trata de eso, 
pues son estos grupos los que han agi-
tado las consignas más directas y su 
crítica a los partidos políticos atraen a 
muchos jóvenes. Además, ya estuvie-

Anarquismo hoy
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ron muy presentes en movilizaciones 
anteriores como la marcha mundial 
de los pueblos el 10 de diciembre. 
Precisamente en la inauguración de 
la Cumbre de los pueblos, realizaron 
un acto de protesta ante las palabras 
de la alcaldesa de Lima (promovi-
da como lideresa de la izquierda), al 
grito “la cumbre es de los pueblos y 
no de los gobiernos” recibieron el res-
paldo masivo de muchos peruanos y 
las delegaciones de Ecuador y Bolivia, 
presentes en el evento.

La Ley del Régimen Laboral 
Juvenil ha sido dado por el gobierno 
en el momento menos oportuno. El 
país albergaba un gran descontento 
reciente en varios sectores de la pobla-
ción, por las recientes leyes antiam-
bientales y los muchos conflictos con 
pueblos indígenas, a lo que se sumó 
la frustrante campaña electoral muni-
cipal y regional de octubre, así como 
la segunda vuelta para las regionales 
en 14 regiones del país, en varias de 
las que se agitó fuertemente el voto 
viciado (en los resultados este obtuvo 
un promedio de 20% en Cusco, Tacna 
y hasta 26% en Arequipa). El gobier-
no sabía que habría protesta, pero no 
esperaba tanta. Tal vez calcularon que 
la cercanía de fiestas navideñas haría 
apagar el reclamo rápidamente, pero 
la protesta congregó a más de 10,000 
personas el día 18 y fueron como el 
doble para el 22, día en el que tam-
bién hubo movilizaciones en las prin-
cipales ciudades del país. La tercera 
marcha fue el 29 de diciembre.

Es probable que la estrategia haya 
sido dar una Ley tan antipopular que 
desate el reclamo, para luego verse 
“obligados” a modificarla, pero im-
plementarla de todas formas. La ma-
yoría de partidos votaron a favor de la 

Ley en el Congreso, pero ante la pro-
testa social varios de estos grupos se 
pusieron a criticarla hipócritamente. 
La protesta está siendo utilizada tam-
bién para calcular y prepararse para 
el año electoral de 2016, el gobierno y 
su oposición discuten por los medios 
para hacernos creer que se trata de 
un pleito entre políticos, el ex partido 
gobernante Apra (que fue parte del 
régimen neoliberal) se infiltra en las 
marchas para limpiarse la cara, o para 
desprestigiarlas, o quién sabe si ambas 
cosas a la vez. El Ministro de Defensa 
aparece en la televisión discutiendo 
con el líder de Movadef, como para 
hacernos ver que “Sendero” sí está vi-
vito y coleando y por lo tanto, estaría 
presente en las movilizaciones.

Pero mientras eso pasa allá arriba, 
otras cosas suceden abajo. El descon-
tento contra el gobierno refleja tam-
bién un descontento contra el sistema 
y con la clase política en general. Si 
bien la presencia anarquista es pe-
queña en movilizaciones tan masi-
vas, en gran parte de los movilizados 
se aprecia ideales libertarios como la 
autonomía o el hacer desde abajo; es 
un buen momento para incrementar-
los. El estallido de la protesta urbana 
se suma a la protesta campesina in-
dígena que ya viene desplegándose 
durante 6 años en varios lugares del 
país, donde ideales colectivistas tam-
bién pugnan espacio con políticos 
que quieren conducir las luchas. El 
Perú está movido, y aunque lo quie-
ran negar los politólogos de todas las 
tendencias, lo que algunos anarquis-
tas han estado sembrando en el país, 
ya está brotando.
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Los Anarquistas
y otros escritos.

J. S. González Vera.

Versos Rebedes.
Antología.

Cuentos Anarquistas 
de América Latina.
Pequeña antología.

Hijos del Pueblo.
Rodolfo González 

Pacheco.

CUADERNOS 
DE LITERATURA

Disponibles en librerías.

La idea anarquista es una idea del movimiento. Desde 
las vibraciones del átomo hasta los estruendos cósmicos, 
el impulso anarquista cruza nuestro pensamiento y nos 
interpela a deliberar acerca de las corrientes que cruzan 
los cuerpos sociales. En el flujo del tiempo, la anarquía 
es una posibilidad, un camino armónico que podemos 
transitar. No es el estadio final: la naturaleza no se detie-
ne, no existen formas sociales fijas.

Estos Cuadernos de Literatura traen las notas del 
viaje que no acaba. Guardados en la alforja, archivan las 
impresiones de individuos que creyeron, y siguen cre-
yendo aún, que el acto creador, la imaginación suelta que 
se expande hacia la utopía, es el primer germen contra 
toda autoridad, el movimiento necesario para libertarnos 
de nuestro estado de servidumbre.

www.eleuterio.grupogomezrojas.org
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AUTORES QUE PARTICIPARON
DEL QUINTO NÚMERO DE EROSIÓN

David Graeber. Antropólogo, entiende al anar-
quismo como algo que se practica no como una 
identidad. Miembro de la Industrial Workers 
of the World (IWW), y participante activo del 
movimiento Occupy Wall Street. Actualmente 
reside en Londres (Reino Unido), debido al 
exilio académico sufrido en Estados Unidos. 
Es autor de numerosos libros y ensayos como 
“Fragmentos de Antropología Anarquista” 
(2004), “Direct Action: An ethnography” 
(2009), “Debt: The first 5000 years” (2010) y 
“The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, 
and the Secret Joys of Bureaucracy” (2015).

Tomás Ibáñez. Doctor en Psicología Social, fue 
catedrático de esta disciplina en la Universitat 
Autónoma de Barcelona hasta su jubilación en 
2007. Participó activamente en la lucha anti-
franquista, en el movimiento libertario francés 
y en el “Mayo del ‘68”. Autor de profusa produc-
ción, entre los cuales se pueden mencionar ar-
tículos tales como “El otro de la Globalización” 
(2001), “¿Es actual el anarquismo? (2002), y li-
bros como “Poder y Libertad” (1982), “Contra 
la dominación” (2005) y “Actualidad del 
Anarquismo” (2007).

Augusto Gayubas. Licenciado en Historia, 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, donde actualmente trabaja 
como investigador. Es Becario CONICET. Entre 
sus publicaciones, destacan: “Pierre Clastres y 
las sociedades sin Estado”, “Pierre Clastres y la 
guerra en el valle del Nilo preestatal” y “Guerra 
y jerarquización sociopolítica en el valle del 
Nilo predinástico”.

Diego Mellado. Integrante del Grupo de 
Estudios José Domingo Gómez Rojas, donde 
ejerce como editor de Editorial Eleuterio y coor-
dinador de Artes Gráficas Cosmos. Formado en 
filosofía por la Universidad de Chile, donde se 
licenció con el estudio “La muerte del Estado. 
Pierre Clastres desde una óptica libertaria”. 
Entre sus publicaciones destacan: “La utopía, 
terra incógnita” y “La présence de Jean-Marie 
Guyau au Chili”.

Leonardo Faryluk. Casi arqueólogo y miembro 
de la Federación Obrera Regional Argentina 
(FORA). Reside en Catamarca, Argentina, don-
de se encuentra culminando su tesis de licencia-
tura titulada “Paisaje y Materialidad en el Área 

Central de la Vertiente Occidental de las Sierras 
de Ambato (Catamarca). Una aproximación 
desde la Arqueología Anarquista”. Su trabajo 
se ha orientado principalmente al análisis de 
las relaciones entre las comunidades locales y 
las políticas estatales en torno a los referentes 
arqueológicos.

Bill Angelbeck. Arqueólogo y antropólogo, 
desempeña su labor en la Costa y el Interior del 
Noroeste de Estados Unidos. Su investigación 
se enfoca en las formas de organización anár-
quicas de las sociedades Coast Salish, y en las 
relaciones entabladas entre comunidades indí-
genas y arqueólogos. Es autor de obras como 
“They Recognize No Superior Chief: Power, 
Practice, Anarchism and Warfare in the Coast 
Salish Past” (2009) y “La Sociedad contra la 
Jefatura: Organización y resistencia al poder en 
la guerra Coast Salish” (2010), entre otras.
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